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«JE NE SUIS 
PAS MÉDECIN, 

MAIS JE... » 
Faisons une expérience de pensée. Imaginons

que  dans  une  population  donnée  apparaisse  une
nouvelle  maladie,  qui  affecte  une  personne  sur
mille. Les symptômes de cette pathologie n’étant



ni  visibles  ni  ressentis,  nul  ne  sait  dire  qui  est
malade et qui ne l’est pas. 
Mais les chercheurs s’activent et finissent par mettre au point un test de dépistage dont la
fiabilité est de 95 %. Cela signifie que toute personne malade est détectée positive, mais
que sur cent personnes non malades, en moyenne quatre-vingt- quinze sont effectivement
négatives au test mais cinq sont ce qu’on appelle des « faux positifs », c’est-à-dire sont
positifs au test sans être malades. Soit maintenant une personne qui se révèle positive au
test : quelle est la probabilité qu’elle soit malade ? Si vous réalisez un sondage dans votre
entourage, vous constaterez que la proportion de ceux qui répondent « 95 % » à cette
question est très élevée. Or, la bonne réponse est... seulement de 2 % ! 

Autrement dit, une personne positive au test a quatre- vingt-dix-huit chances sur cent de
ne  pas  être  malade  !  Ce  résultat  violemment  contre-intuitif  s’obtient  à  l’issue  d’un
raisonnement qui est pourtant simple. Appliquons le test de dépistage à une cohorte de
mille personnes. En vertu de notre hypothèse, cette population contiendra en moyenne
une personne malade, qui sera à coup sûr positive au test, et neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf personnes non-malades. Compte tenu de notre seconde hypothèse, cinq pour cent
de ces dernières – soit cinquante personnes – seront donc détectées positives par erreur.
Au total, cinquante et une personnes se révéleront positives au test, alors qu’une seule
parmi elles est malade. La probabilité qu’une personne soit malade si elle a été positive au
test est donc égale à un divisé par cinquante et un, soit environ 2 %. 

Conclusion : pour le cas d’école ici envisagé, c’est-à- dire où la proportion de malades
dans la population est faible (ce qui ne correspond nullement, je le précise afin d’éviter
tout malentendu, à la situation actuelle), il apparaît qu’un test fiable à 95 %, ce qui semble
être un bon score, en réalité ne sert pas à grand-chose, contrairement à ce que nous
tendons à croire spontanément. Pour qu’un test soit utile en l’occurrence, il faut que sa
fiabilité soit encore plus proche de 100 %1. 

1. Dans le cas général, si l’on note p la proportion de malades dans la population et f la fiabilité du test telle que définie
dans le texte, alors la probabilité qu’une personne positive au test soit malade est égale à p/[p + (1-p)(1-f )]. 

Cette conclusion surprenante prouve que notre cerveau peut être victime, ici ou ailleurs,
de biais cognitifs. Elle illustre également le fait que la science ne se confond ni avec la
déclinaison en roue libre de l’intuition, qu’elle prend souvent  à contre-pied, ni  avec le
fameux « bon sens », qu’elle contredit presque toujours.Or, à l’occasion de cette épidémie
de Covid-19, nous voyons se propager, notamment sur les réseaux sociaux, une forme
très intense et très contagieuse de « démagogisme cognitif », c’est-à-dire d’un type de
discours qui promeut des points de vue intuitifs et souvent erronés sur toutes sortes de
sujets. Par exemple, à propos de tel ou tel traitement dont l’efficacité éventuelle n’est pas
encore formellement établie – et pour cause, cela demande du temps et réclame un gros



travail de recherche ! –, on a pu lire sous la plume de certains responsables politiques
(qui,  heureusement,  ne  sont  pas  –  ou  plus  –  aux  affaires...)  de  courtes  déclarations
commençant par : « Je ne suis pas médecin, mais je pense que...» 

Ainsi est-il devenu possible d’avoir suffisamment confiance dans son seul  ressenti  (sans
doute dopé en intraveineuse par  un surdimensionnement de l’ego)  pour trancher d’un
simple  coup  de  phrase  –  en  reconnaissant  ne  rien  y  connaître  !  –  des  questions
vertigineusement complexes. 

Par l’effet de quelque étrange paradoxe postmoderne, se savoir ignorant n’empêche donc
plus de se considérer tout de mê me comme un savant, et de très vite le faire savoir urbi et
surtout  orbi.  Croire  savoir  alors  même qu’on sait  ne pas savoir,  telle  me semble être
devenue la véritable pathologie du savoir. Les vrais sachants, les spécialistes, les experts
n’ignorent pas le savoir, eux, et ils savent également dire ce qu’ils ignorent : ils savent ce
qui est déjà établi, mais aussi tout ce qui fait encore trou dans la connaissance, tout ce
que le savoir ne contient pas encore et qu’ils viennent inquiéter. 

C’est  pourquoi  j’ai  été  fort  soulagé  d’assister  devant  mon  écran  de  télévision  à  la
conférence de presse donnée le 28 mars 2020 par le Premier Ministre et le Ministre de la
Santé : leurs propos étaient séquencés par les interventions de professeurs de médecine
et  de  chercheurs,  respectueusement  accueillis,  qui  expliquèrent  de  façon  limpide  et
argumentée, d’une part ce  qu’ils savaient, d’autre part ce  qu’ils ne savaient pas . À propos
de tel ou tel sujet dont ils sont spécialistes, ils explicitèrent leurs certitudes, leurs lacunes,
leurs  doutes,  les  espoirs  qu’ils  mettent  dans  les  recherches  cliniques  en  cours.  Leur
humilité  compétente  détonnait  par  rapport  à  l’aplomb  arrogant  et  laconique  des
innombrables je ne  suis  pas  médecin, mais. Pour une fois, grâce à cette mise en scène
peu ordinaire, le savoir sembla faire jeu égal avec le pouvoir. 

Dans  Vérité  et  véracité  (Gallimard,  2006),  le  philosophe  Bernard  Williams  avait  fort
justement étayé l’idée que notre société se trouve parcourue par deux courants de pensée
qui sont à la fois contradictoires et associés. D’une part, il existe un attachement intense à
la véracité, qui s’exprime par le souci de ne pas se laisser tromper, par une détermination
à  crever  les  apparences  pour  détecter  d’éventuelles  motivations  cachées  derrière  les
discours officiels. Mais, d’autre part, à côté de ce refus – parfaitement légitime – d’être
dupe, il existe une défiance tout aussi grande à l’égard de la vérité elle-même : la vérité
existe-t-elle  vraiment,  se demande-t-on ? Si  oui,  peut-elle être autrement que relative,
subjective, temporaire, instrumentalisée, culturelle, corporatiste, contextuelle ? La chose
étonnante, expliquait Bernard Williams, est que ces deux attitudes – le désir de véracité et
la suspicion à l’égard de la  vérité  –  qui devraient normalement se combattre et même
s’exclure  mutuellement,  se  révèlent  en  pratique  parfaitement  compatibles.  Elles  sont
même mécaniquement liées puisque le désir de véracité enclenche un processus critique



généralisé  qui  vient  ensuite  fragiliser  l’assurance  qu’il  y  aurait,  sinon  des  vérités
accessibles, du moins des contre-vérités démontrables, en tant que telles. 

Chacun l’a d’ailleurs bien vu : depuis quelques décennies, ce phénomène dynamiquement
très efficace a contribué à affaiblir  le  crédit  des scientifiques,  en même temps qu’il  a
universalisé la suspicion à l’endroit de toutes les formes d’expressions institutionnelles. 

En  la  matière,  la  catastrophe  sanitaire  que  nous  traversons  pourrait-elle  changer  la
donne ? Cela n’a rien de certain, mais par son ampleur et sa radicalité, la pandémie en
cours  éclairera  sans  doute  d’une  lumière  neuve  les  relations  ambivalentes  que  notre
société  entretient  avec les  sciences et  la  recherche.  Dans  Le  Théâtre  et  son  double,
Antonin Artaud faisait remarquer que la peste a ceci de commun avec le théâtre qu’elle
pousse les humains à se voir tels qu’ils sont : « Elle fait tomber le masque (sic !), écrivait-
il,  elle  découvre  le  mensonge,  la  veulerie,  la  bassesse,  la  tartufferie.»  En marge des
ravages  qu’il  a  déjà  faits  et  qu’il  va  continuer  à  répandre,  le  petit  coronavirus  nous
poussera-t-il  à relativiser notre relativisme ? À considérer que tous les discours ne se
valent pas, que certains sont moins vrais que d’autres? Allons-nous finir grâce à lui par
gommer  en  nos  esprits  l’idée  que  les  connaissances  scientifiques  seraient  toujours
superficielles et arbitraires, de simples opinions collectives d’une communauté particulière,
sans le moindre lien avec la réalité ? 

ÉTIENNE KLEIN 

Ài l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la désillusion et du renoncement, d’une

part, nourrie par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ;
celle  d’un  regain  d’attention,  d’autre  part,  dont  témoignent  le  retour  des  cahiers  de  doléances  et  la
réactivation d’un débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés, ne
peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre. 

Voilà pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les hommes de lettres dans le débat, en
accueillant des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix
doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent
dans les années 1930, signés par André Gide,  Jules Romains,  Thomas Mann ou Jean Giono – lequel
rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont justes.» 

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence. 

Antoine Gallimard 

TRACTS.GALLIMARD.FR 

Cela n’a rien de certain, mais par son ampleur et sa radicalité, la pandémie en 
cours éclairera sans doute d’une lumière neuve les relations ambivalentes que 
notre société entretient avec les sciences et la recherche. 

étienne klein 
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