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«JE NE SUIS
PAS MEDECIN,

MAIS JE... »

aisons une expérience de pensée. Imaginons

que dans une population donnée apparaisse une
nouvelle maladie, qui affecte une personne sur

mille. Les symptomes de cette pathologie n’étant



ni visibles ni ressentis, nul ne sait dire qui est
malade et qui ne Pest pas.

Mais les chercheurs s’activent et finissent par mettre au point un test de dépistage dont la
fiabilité est de 95 %. Cela signifie que toute personne malade est détectée positive, mais
qgue sur cent personnes non malades, en moyenne quatre-vingt- quinze sont effectivement
négatives au test mais cinq sont ce qu'on appelle des « faux positifs », c’est-a-dire sont
positifs au test sans étre malades. Soit maintenant une personne qui se révele positive au
test : quelle est la probabilité qu’elle soit malade ? Si vous réalisez un sondage dans votre
entourage, vous constaterez que la proportion de ceux qui répondent « 95 % » a cette
question est trés élevée. Or, la bonne réponse est... seulement de 2 % !

Autrement dit, une personne positive au test a quatre- vingt-dix-huit chances sur cent de
ne pas étre malade ! Ce résultat violemment contre-intuitif s’obtient a lissue d'un
raisonnement qui est pourtant simple. Appliquons le test de dépistage a une cohorte de
mille personnes. En vertu de notre hypothése, cette population contiendra en moyenne
une personne malade, qui sera a coup sdr positive au test, et neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf personnes non-malades. Compte tenu de notre seconde hypothése, cinq pour cent
de ces dernieres — soit cinquante personnes — seront donc détectées positives par erreur.
Au total, cinquante et une personnes se révéleront positives au test, alors qu'une seule
parmi elles est malade. La probabilité qu’une personne soit malade si elle a été positive au
test est donc égale a un divisé par cinquante et un, soit environ 2 %.

Conclusion : pour le cas d’école ici envisagé, c’est-a- dire ou la proportion de malades
dans la population est faible (ce qui ne correspond nullement, je le précise afin d’éviter
tout malentendu, a la situation actuelle), il apparait qu’un test fiable a 95 %, ce qui semble
étre un bon score, en réalité ne sert pas a grand-chose, contrairement a ce que nous
tendons a croire spontanément. Pour qu’un test soit utile en 'occurrence, il faut que sa
fiabilité soit encore plus proche de 100 %:.

1. Dans le cas général, si I'on note p la proportion de malades dans la population et f la fiabilité du test telle que définie
dans le texte, alors la probabilité qu'une personne positive au test soit malade est égale a p/[p + (1-p)(1-f )].

Cette conclusion surprenante prouve que notre cerveau peut étre victime, ici ou ailleurs,
de biais cognitifs. Elle illustre également le fait que la science ne se confond ni avec la
déclinaison en roue libre de lintuition, qu’elle prend souvent a contre-pied, ni avec le
fameux « bon sens », qu’elle contredit presque toujours.Or, a I'occasion de cette épidémie
de Covid-19, nous voyons se propager, notamment sur les réseaux sociaux, une forme
trés intense et trés contagieuse de « démagogisme cognitif », c’est-a-dire d’un type de
discours qui promeut des points de vue intuitifs et souvent erronés sur toutes sortes de
sujets. Par exemple, a propos de tel ou tel traitement dont 'efficacité éventuelle n’est pas
encore formellement établie — et pour cause, cela demande du temps et réclame un gros



travail de recherche ! —, on a pu lire sous la plume de certains responsables politiques
(qui, heureusement, ne sont pas — ou plus — aux affaires...) de courtes déclarations
commengant par : « Je ne suis pas médecin, mais je pense que...»

Ainsi est-il devenu possible d’avoir suffisamment confiance dans son seul ressenti (sans
doute dopé en intraveineuse par un surdimensionnement de I'ego) pour trancher d’un
simple coup de phrase — en reconnaissant ne rien y connaitre ! — des questions
vertigineusement complexes.

Par I'effet de quelque étrange paradoxe postmoderne, se savoir ignorant n'empéche donc
plus de se considérer tout de méme comme un savant, et de trés vite le faire savoir urbi et
surtout orbi. Croire savoir alors méme qu’'on sait ne pas savoir, telle me semble étre
devenue la véritable pathologie du savoir. Les vrais sachants, les spécialistes, les experts
n’ignorent pas le savoir, eux, et ils savent également dire ce qu'ils ignorent : ils savent ce
qui est déja établi, mais aussi tout ce qui fait encore trou dans la connaissance, tout ce
que le savoir ne contient pas encore et qu’ils viennent inquiéter.

C’est pourquoi jai été fort soulagé d’assister devant mon écran de télévision a la
conférence de presse donnée le 28 mars 2020 par le Premier Ministre et le Ministre de la
Santé : leurs propos étaient séquencés par les interventions de professeurs de médecine
et de chercheurs, respectueusement accueillis, qui expliquérent de fagon limpide et
argumentée, d’une part ce qu’ils savaient, d’autre part ce qu’ils ne savaient pas. A propos
de tel ou tel sujet dont ils sont spécialistes, ils explicitérent leurs certitudes, leurs lacunes,
leurs doutes, les espoirs gqu’ils mettent dans les recherches cliniques en cours. Leur
humilité compétente détonnait par rapport a l'aplomb arrogant et laconique des
innombrables je ne suis pas médecin, mais. Pour une fois, grace a cette mise en scéne
peu ordinaire, le savoir sembla faire jeu égal avec le pouvoir.

Dans Veérité et véracité (Gallimard, 2006), le philosophe Bernard Williams avait fort
justement étaye I'idée que notre société se trouve parcourue par deux courants de pensée
qui sont a la fois contradictoires et associés. D’une part, il existe un attachement intense a
la véracité, qui s’exprime par le souci de ne pas se laisser tromper, par une détermination
a crever les apparences pour détecter d’éventuelles motivations cachées derriere les
discours officiels. Mais, d’autre part, a c6té de ce refus — parfaitement Iégitime — d’étre
dupe, il existe une défiance tout aussi grande a I'égard de la vérité elle-méme : la vérité
existe-t-elle vraiment, se demande-t-on ? Si oui, peut-elle étre autrement que relative,
subjective, temporaire, instrumentalisée, culturelle, corporatiste, contextuelle ? La chose
étonnante, expliquait Bernard Williams, est que ces deux attitudes — le désir de véracité et
la suspicion a I'égard de la vérité — qui devraient normalement se combattre et méme
s’exclure mutuellement, se révélent en pratique parfaitement compatibles. Elles sont
méme mécaniquement liées puisque le désir de véracité enclenche un processus critique



généralisé qui vient ensuite fragiliser l'assurance qu’il y aurait, sinon des vérités
accessibles, du moins des contre-vérités démontrables, en tant que telles.

Chacun I'a d’ailleurs bien vu : depuis quelques décennies, ce phénoméne dynamiquement
tres efficace a contribué a affaiblir le crédit des scientifiques, en méme temps qu'il a
universalisé la suspicion a I'endroit de toutes les formes d’expressions institutionnelles.

En la matiére, la catastrophe sanitaire que nous traversons pourrait-elle changer la
donne ? Cela n’a rien de certain, mais par son ampleur et sa radicalité, la pandémie en
cours éclairera sans doute d’'une lumiére neuve les relations ambivalentes que notre
société entretient avec les sciences et la recherche. Dans Le Thédtre et son double,
Antonin Artaud faisait remarquer que la peste a ceci de commun avec le théatre qu’elle
pousse les humains a se voir tels qu’ils sont : « Elle fait tomber le masque (sic !), écrivait-
il, elle découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartufferie.» En marge des
ravages qu’il a déja faits et qu’il va continuer a répandre, le petit coronavirus nous
poussera-t-il & relativiser notre relativisme ? A considérer que tous les discours ne se
valent pas, que certains sont moins vrais que d’autres? Allons-nous finir grace a lui par
gommer en nos esprits I'idée que les connaissances scientifiques seraient toujours
superficielles et arbitraires, de simples opinions collectives d’'une communauté particuliére,
sans le moindre lien avec la réalité ?
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\
/ \ I'heure du soupcon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la désillusion et du renoncement, d’'une

part, nourrie par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ;
celle d’'un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de doléances et la
réactivation d’'un débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés, ne
peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les hommes de lettres dans le débat, en
accueillant des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces voix
doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent
dans les années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono - lequel
rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

Antoine Gallimard
TRACTS.GALLIMARD.FR
Cela n’a rien de certain, mais par son ampleur et sa radicalité, la pandémie en

cours éclairera sans doute d’une lumiere neuve les relations ambivalentes que
notre société entretient avec les sciences et la recherche.
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