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Michaél Foessel : “Les politiques ont la
tentation de faire de la crise un champ
d’expérimentation autoritaire”

Le 25 mars 2020, le président francais Emmanuel Macron (au centre) se rend dans I'hopital
militaire de campagne bati pres de Mulhouse. © Mathieu Cugnot/AP/SIPA

Avant de spéculer sur le monde d’apres et la sagesse qui sera
la notre apreés cette crise majeure... regardons avec quelle
aisance et quelle satisfaction les leaders des démocraties se
voient eux-meémes en chefs de guerre et manifestent leur goiit
du controle des populations, prévient le philosophe Michaél
Foessel.

Michaél Feessel

Philosophe et professeur a I’Ecole polytechnique, il est ’auteur de plusieurs livres dont les
titres résonnent profondément avec I’actualité, comme La Privation de I’intime (Seuil, 2008),
Apreés la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique (Seuil, 2013) ou encore Le Temps de
la consolation (Seuil, 2015). Son dernier essai Récidive. 1938 (PUF, 2019) propose une plongée




dans les articles des journaux de I’année 1938 et s’interroge sur la cécité devant la montée des
périls.

Vous avez écrit un essai intitulé Aprés la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique.
Sommes-nous aujourd’hui devant un monde suspendu, un monde abimé, un monde qui se
métamorphose ?

Michaél Feessel : Aujourd’hui comme a I’époque ou j’écrivais cet essai, il me semble que la notion
de monde n’est pas liée a la question de la vie. Je considére que le monde, c’est d’abord et avant
tout un horizon social et perceptif, une certaine maniere d’organiser le temps, de le scander.
J’appelle monde I’ordre ordinaire collectif de nos vies, I’horizon de nouveauté qui I’entoure et non
leur simple conservation biologique. C’est pourquoi notre monde est — je ’espere,

momentanément — annulé par le confinement. D’autre part, il y a monde quand on peut se projeter
dans 1’avenir de maniére relativement assurée. Et 1a, on voit bien que, méme au niveau
gouvernemental, les décideurs ne savent pas, ne peuvent pas nous dire combien de temps cette crise
va durer. Chacun est obligé de refaire monde au niveau de son domicile — je parle bien siir de ceux
qui sont confinés —, et ce n’est pas facile, peut-étre méme est-ce impossible, en ce sens ou le monde
suppose un rapport a 1’altérité. Tout le paradoxe actuel, c’est qu’on nous demande d’étre solidaires
depuis nos solitudes.

Pensez-vous que nous allons revenir au monde d’avant, ou qu’il y aura une reconfiguration ?

Comme lors de chaque crise majeure, certains s’empressent de déclarer que rien ne sera plus jamais
comme avant, que nous sommes déja entrés dans le monde d’apres. Je me méfie de ces discours.
Bien siir, nous ne retrouverons pas la situation précédente a I’identique. Mais tout dépend des
changements qui vont se produire. Si ce que 1’on remet en cause, ce sont les idéologies
managériales, les conceptions productivistes et anti-écologiques qui d’une certaine maniére nous
ont menés 13, alors 1’effort de transformation de nos habitudes et de nos cadres de pensée peut étre
bienvenu. Maintenant, si le caractere dramatique de la situation et la peur qu’elle suscite doivent
signifier — comme on en percoit déja les signes — qu’on va prendre des mesures sécuritaires et
biosécuritaires renforcées, si 1’on se met a nous vanter le modeéle chinois comme supérieur a celui
des démocraties, si cette période de quarantaine sert a mettre en place des outils de surveillance
numeérique, de zonage et de controle des populations dont 1’usage se pérennise, 1’apres sera peut-
étre méme pire que le pendant. Nous voila ramenés a une problématique philosophique assez
classique : est-ce que 1’exceptionnel doit devenir normatif ? Comme nous vivons une crise de nature
virologique, elle ouvre de surcroit une ére du soupcon. L’autre ne représente-t-il pour moi qu’une
menace ? Universalisées, de telles suspicions empéchent de faire monde. Jusqu’ou va-t-on aller ?
Enverra-t-on des drones surveiller les rues, comme dans les mégapoles chinoises ? Si I’on suit cette
pente, nous allons vers des évolutions fortes de nos sociétés, mais pas vraiment celles auxquelles
aspirent ceux que j’appellerai les « utopistes du monde d’apres ».



“Quelle que soit leur nécessité circonstancielle, les mesures adoptées par la
France sont inadmissibles en regard de ce qu’est un Etat de droit”

Michaél Feessel

Ne seriez-vous pas, pour une fois, d’accord avec le président des Etats-Unis Donald Trump,
qui s’est exclamé qu’il ne faudrait pas que le reméde soit pire que le mal ?

Donald Trump pense exclusivement aux aspects financiers de la chose et il participe de ce débat qui
a lieu d’étre, mais qui n’est pas suffisant a mon avis, entre décisions prophylactiques et impact
économique de ces mesures sur la croissance. Ces considérations ont largement orienté les choix
des responsables politiques, qui ont eu a se décider entre la stratégie de I’immunité collective et
celle du confinement. Cependant, pour revenir a votre formule, elle a le mérite de souligner que le
remede est souvent un mal. Les mesures adoptées par la France sont, peut-étre, inévitables — mais
ne perdons pas de vue qu’elles demeurent scandaleuses. Quelle que soit leur nécessité
circonstancielle, elles sont inadmissibles en regard de ce qu’est un Etat de droit. Cela mérite d’étre
rappelé, car il existe une tentation de faire de la crise un champ d’expérimentation.

Aux balcons de Rome sont apparues des banderoles ou il était écrit : « Le romantisme de la
quarantaine est un privilége de classe ». Est-ce que la crise sanitaire actuelle ne révéle pas aussi
une fracture sociale, une lutte des classes, entre ceux qui continuent de travailler en
s’exposant a la maladie et ceux qui profitent de la quarantaine dans des conditions
confortables ?

Je n’aurais pas une lecture aussi classiste dans la mesure ou, parmi ceux qui sont, comme on le dit a
tort, « au front », il y a des médecins, qui n’appartiennent pas aux classes laborieuses défavorisées.
Cependant, j’observe a Paris qu’il y a beaucoup de gens qui n’ont nulle part ou aller. Les SDF,
certains migrants n’ont guére d’endroit ou se confiner. Par ailleurs, le confinement est tant6t vécu
comme un loisir, tantdt comme une séquestration. Dans la formule : « Restez chez vous ! », le

« chez vous » n’est guere interrogé. Tout le monde n’a pas le méme chez-soi. Certains n’en ont
meéme pas du tout, ce qui s’entend matériellement pour les SDF, mais aussi psychiquement pour
ceux qui redoutent plus que tout d’étre renvoyés a leur intériorité. L’expérience que nous vivons
actuellement est universelle, dans la mesure ou la moitié de la population mondiale est — sur le
papier du moins — confinée, mais 1’universel ne signifie pas pour autant 1’égalité. Face a une
contrainte qui s’applique a tous, les écarts des positions de départ jouent a plein.

Apreés ce confinement, ne risque-t-on donc pas de voir revenir une crise sociale de forte
ampleur, comparable au mouvement des « gilets jaunes » ?

Les conséquences économiques de cet épisode sont encore a venir. Elles iront dans le sens de
I’aggravation de la crise sociale, qui n’a pas disparu comme par enchantement. C’est aussi pourquoi
les utopies du monde d’apres doivent étre prises avec prudence ; cette crise ne survient pas a partir
de rien, sur un sol neutre. Je n’ai pas la compétence ni les moyens pour faire des projections sur les
effets sociaux de ce que nous vivons, par contre la dimension politique me parait alarmante. En
effet, la rapidité et la facilité avec laquelle on adopte des mesures exceptionnelles n’ont été
possibles que parce que nous avons déja fait I’expérience de 1’état d’urgence, lors de la lutte contre



le terrorisme. Du reste, la maniére dont I’exécutif a qualifié d’emblée cette lutte contre une maladie
de « guerre », avec tous les aspects juridiques que cela recouvre, montre qu’en fait, aussi inédit et
irreprésentable soit 1’événement, il intervient dans un contexte ou son interprétation dominante
risque d’étre de type autoritaire.

Vous ciblez la rhétorique d’Emmanuel Macron et d’Edouard Philippe ?

A la suite de leurs prédécesseurs, ils n’ont pas seulement une rhétorique, mais aussi une pratique de
type autoritaire. On pouvait déja avoir des doutes sur I’expression de « guerre contre le

terrorisme » ; cette fois-ci, il y a lieu d’étre encore plus prudent. La logique épidémiologique veut
que le virus soit invisible, mais qu’il prenne place dans des corps qui sont, eux, tres visibles. On ne
confine pas le virus, on confine des corps, parce que ces corps sont supposés porteurs du virus. Je
ne critique pas cette stratégie comme telle ; je reléve simplement qu’elle consiste a faire comme si
nous étions tous malades, et donc potentiellement contagieux. Nous voici donc sur une créte. Nous
admettons provisoirement que I’Etat postule que nous sommes tous des menaces, pour nous-mémes
et pour les autres. Mais soyons vigilants a ne pas laisser s’installer cet a priori de la suspicion au-
dela de la crise sanitaire. La médecine est une lutte pour la vie. Contrairement a la guerre, elle
n’appuie pas ses victoires sur la mort.

Comment avez-vous réagi, quand le gouvernement francais a appelé les désceuvrés a aller
aider les agriculteurs ?

Cela m’a semblé assez lunaire ! D’abord, j’y ai vu une injonction contradictoire : faut-il rester chez
soi ou aller préter main-forte aux exploitants agricoles ? Ensuite, nous ne vivons pas une guerre,
mais une sorte d’occupation par le virus ; dans ces circonstances, 1’agriculture et la nourriture
prennent une importance centrale. Les incitations a la consommation d’objets superflus sont mises
sous le boisseau. Si I’on a une pente idéologique conservatrice, on dira que nous sommes ramenés a
I’essentiel, « la terre ne ment pas »... Selon moi, nous ne nous trouvons nullement ramenés a
I’essentiel, mais simplement a I’élémentaire biologique. Entre I’élémentaire et 1’essentiel, il y a
toute la distance qui sépare le corps de la liberté.

“Je crains que I’on considére la frontiére comme une mesure de siireté générale
qui conservera toute sa pertinence apres la décrue de I’épidémie”

Michaél Feessel

Hannah Arendt n’expliquait-elle pas qu’on ne peut jamais fonder une politique sur la z6é, sur
la « vie » au sens animal des humains ?

Oui, a quoi il faut ajouter avec Michel Foucault que le vivant n’est pas extérieur au politique. Dans
les situations d’exception comme celle que nous traversons, le monde se voit préférer la vie, et la
vie est comprise comme simple survie. Il y a eu plusieurs doctrines gouvernementales — pour étre
généreux, on dira qu’il y a eu du flottement. D’abord, on nous a expliqué que le virus ne s’arrétait
pas aux frontiéres, ce qui, pour un cosmopolite comme moi, avait un son plutot sympathique. Sauf
que, quand on rétablit les frontieres physiques, le virus — qui est véhiculé par des corps — s’arréte bel



et bien. Le confinement est méme une création de nouvelles frontiéres aux bornes de 1’intime. Cela
ne me dérange pas que 1’on rétablisse ou que 1’on érige des frontiéres pour trois mois. En revanche,
je crains que I’on en vienne a considérer la frontiére comme une mesure de siireté générale qui
conserve toute sa pertinence apres la décrue de 1’épidémie.

Vous avez écrit un essai sur La Nuit. Vivre sans témoin [Autrement, 2017], dans lequel il est
question des exceés. Or les dépendants aux diverses substances psychotropes peuvent vivre une
période de désintoxication forcée, dans certains cas trés violente. N’est-ce pas une souffrance
taboue mais réelle ?

J’ai méme lu qu’un préfet avait — avant de changer d’avis — jugé bon d’interdire la vente de
I’alcool... Ceux qui s’imaginent que I’essentiel, c’est la nourriture, et qu’a partir du moment ou on a
un placard bien rempli, on devrait rester tranquille chez soi se montrent de piétres connaisseurs de
la nature humaine. L’impératif peut prendre bien d’autres formes. Beaucoup de gens — les
toxicomanes mais aussi les dépendants aux psychotropes médicamenteux — vivent perpétuellement
hors d’eux-mémes. Par toutes sortes de moyens, ils cherchent a fuir un chez-soi ou une intériorité
qui leur est insupportable. Pour ceux-1a, le confinement est dangereux, source de souffrances. De
méme qu’il y aura des morts du Covid-19, il y aura des morts du confinement. Aux Pays-Bas, les
coffee shops [otl le cannabis est en vente libre] ont été fermés puis rouverts au bout de deux jours,
compte tenu des effets immédiats : les autorités néerlandaises ont vu se constituer lors de ce bref
intervalle un trafic parallele exponentiel. Quant aux masques, des vendeurs ambulants sont apparus
dans ma rue, qui en proposent a la sauvette, alors qu’il y a officiellement pénurie. Le capitalisme a
une résilience assez extraordinaire, et, la ou il y a demande, on finit toujours par produire une sorte
d’offre. Plus généralement, on ne peut pas fonder une politique universelle et globale en partant
d’un imaginaire de la vie bourgeoise, sereine et familiale. Le gouvernement en France commence a
réagir — pas sur la question des drogues, la ¢a va étre une catastrophe. Les services sociaux ont du
moins pensé au bout de dix jours a lancer une ligne téléphonique pour les cas psychiques. Les
périodes d’exception n’interdisent pas une réflexion sur ce que Foucault appelait les « vies

infdmes », celles que la morale dominante réprouve, qui sont rejetées dans 1’invisibilité et en dehors
du cours normal de I’expérience, mais qui se manifestent dans les situations de couvre-feu. Un
héroinomane qui n’a pas sa dose sortira pour la trouver, il n’y a pas besoin d’étre addictologue pour
le comprendre.

Vous avez écrit sur Consolation de la philosophie du philosophe latin Boéce [480-524]. Ce titre
vous parait-il pertinent en ce moment ?

Pour ceux qui ne sont pas absorbés par le télétravail ni par le travail, une question se pose : que
faire ? La lecture me parait étre une solution d’une valeur au moins égale au Web ou a BFM-TV,
meéme si je constate la difficulté de lire, c’est-a-dire de s’extraire d’une situation d’urgence qui tend
a faire corps avec nous. Idéalement, il faudrait pouvoir lire des ceuvres qui n’ont rien a avoir avec
I’actualité. Ce n’est pas exactement une consolation, mais une diversion. Si I’on ne peut pas faire
abstraction de la situation, les stoiciens sont une lecture adaptée, parce que c’est une philosophie
pour temps de crise, qui a été congue apres 1’effondrement de la cité grecque. C’est une doctrine
pour un individu confronté a un monde qui s’effondre ; les stoiciens pronent une voie de sagesse
individuelle et une relativisation de la question de la mort. L’un des thémes majeurs de la



philosophie stoicienne, c’est ’exil. Aujourd’hui nous ne sommes pas exactement exilés, mais plutot
en réclusion — le point commun est que nous ne sommes pas la ou nous aimerions étre. La morale
ou la consolation stoicienne consiste a rappeler que nous ne pouvons rien a I’événement qui s’abat
sur nous, mais que nous sommes en mesure d’agir sur les représentations que nous avons de cet
événement. En temps normal, une telle doctrine est suspecte de nous habituer a I’inacceptable. Mais
dans les mauvais jours de 1’existence, et tant qu’il n’y a rien de concret a faire, elle a son utilité.



