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Pour en finir avec l’exception américaine 
Entretien avec Thomas Bender 

par Nicolas Delalande , le 28 novembre 2008  

D’où vient le sentiment qu’ont les Américains d’être un peuple exceptionnel et différent des 
autres ? Pour Thomas Bender, cet exceptionnalisme, dont la politique étrangère de George 
Bush est l’une des conséquences dramatiques, s’enracine dans la manière dont les Américains 
se racontent leur propre histoire. Dans A Nation Among Nations, il propose un autre récit, plus 
ouvert sur le monde, de la nation américaine. 

___________________________________________________________________________ 

Thomas Bender enseigne l’histoire à New York University. Ses premiers livres portaient sur 
l’histoire urbaine et intellectuelle des États-Unis et de New York en particulier. Il s’est toujours 
intéressé à l’enseignement de l’histoire et s’est beaucoup engagé dans les questions de 
pédagogie et d’organisation professionnelle de la communauté historienne américaine.  

Depuis les années 1990, il s’efforce de transformer le récit classique de la nation américaine en 
le réinscrivant dans une histoire mondiale et transnationale. Après avoir dirigé un livre collectif 
sur ce sujet en 2002, il a publié en 2006 un livre intitulé A Nation Among Nations. America’s 
Place in World History qui a été salué comme une contribution importante à la réécriture de 
l’histoire des États-Unis. En étudiant cinq grands épisodes de l’histoire américaine depuis le 
XVIe siècle (la découverte de l’Amérique, la Révolution américaine, la guerre de Sécession, le 



moment impérial de la fin du XIXe siècle et l’époque du progressisme), il montre les connexions 
qui relient cette histoire à celle de l’Europe et d’autres parties du monde et invite les Américains 
à se penser comme un peuple parmi d’autres. 

Il a notamment publié : 

 New York Intellect : A History of Intellectual Life in New York City, from 1750 to the 
Beginnings of Our Own Time, New York, Alfred A. Knopf, 1987. 

 Intellect and Public Life : Essays on the Social History of Academic Intellectuals in the 
United States, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993. 

 (sous sa direction), Rethinking American History in a Global Age, Berkeley, University of 
California Press, 2002. 

 A Nation Among Nations. America’s Place in World History, New York, Hill & Wang, 
2006. 

 

La nation américaine, la mondialisation et le multiculturalisme 

La Vie des Idées : Dans l’introduction de votre ouvrage, A Nation among Nations, vous 
écrivez que « ce livre propose de marquer la fin de l’histoire américaine telle que nous la 
connaissons. » Quelles sont vos critiques vis-à-vis de la manière dont l’histoire 
américaine a été racontée jusqu’à présent ? 

 

Tom Bender : La première chose à dire est que l’histoire, en tant que discipline universitaire, 
s’est développée en même temps que la construction de l’État-nation. Un de ses buts, alors 
qu’elle s’institutionnalisait, a été de créer une histoire commune qui deviendrait la fondation 
d’une identité nationale. Cette particularité de l’histoire m’a paru devenir plus évidente que 
jamais pendant les années 1990, alors que nous avions tous ces débats sur la mondialisation et, 
aux États-Unis, le multiculturalisme ; il me semblait que ces deux débats suggéraient que l’État-



nation n’était pas le vecteur naturel et inhérent de l’histoire, comme nous paraissions le 
présupposer, mais plutôt quelque chose dont il fallait examiner le mode de construction et les 
changements à travers le temps. Cela semblait suggérer qu’une histoire nationale est comme la 
somme, ou le résultat, de la collision d’histoires à la fois plus grandes que l’État et plus petites 
que lui – c’est-à-dire la mondialisation d’une part et nos grands débats sur le multiculturalisme 
d’autre part. C’est là que je me suis en quelque sorte éloigné de cette ancienne position pour 
réfléchir à la possibilité de construire un nouveau récit de la nation. 

La question se posait également aux États-Unis – et cela devint pire quelques années plus tard, 
alors que je me mettais à travailler sur le livre, pendant les premières années de l’administration 
Bush – de cette espèce de retour de l’exceptionnalisme américain et de cette idée que nous, les 
Américains, ne partageons pas l’histoire du reste du monde. Les dernières années ont en 
particulier été marquées par cette idée que l’international, ce serait « tout… sauf nous ». Il est 
plutôt curieux de penser que nous ne ferions pas partie de « l’international ». D’ailleurs, lorsque 
les programmes d’études américaines (American Studies) furent créés dans les universités au 
début de la guerre froide, en même temps que les départements d’aires culturelles (Area 
Studies), ceux qui en étaient à l’origine ne paraissaient pas comprendre le fait que l’Amérique 
était une « zone » parmi d’autres à l’échelle internationale. 

VDI : L’histoire globale suggère parfois que les historiens devraient abandonner la 
catégorie de la « nation » et se concentrer de façon plus spécifique sur les idées et les 
expériences globales. Votre position semble différente, puisque vous continuez de penser 
que la nation est une entité politique fondamentale. Comment concevez-vous la relation 
entre le national et le transnational ? 

Tom Bender : Je pense que l’idée d’abandonner l’étude de la nation en faveur de celle de la 
mondialisation passe à côté du caractère absolument fondamental de l’État-nation. Je pense 
qu’il s’agit de la plus puissante force de mobilisation des hommes dans l’histoire, et quel qu’en 
soit le futur – bien que je ne pense pas qu’il disparaisse de sitôt – il subira différentes mutations. 
L’État-nation a contribué à façonner le monde dans lequel nous vivons, qui est le produit des 
XIXe et XXe siècles, je ne vois donc pas comment nous pourrions comprendre notre présent 
sans en tenir compte. Mais l’État-nation est-il aussi autonome et indépendant que nous le 
pensions ? Non. N’est-il pas également le produit de processus globaux qui influent sur lui ? 
Absolument. On peut voir l’État-nation comme flottant sur une mer de processus globaux, eux-
mêmes profondément déterminés par les activités et les interactions des différents États-nations. 
Nous avons d’ailleurs pu constater ces dernières années que les gens ne peuvent pas traverser 
les frontières si facilement. L’idée que nous habiterions un monde homogène et sans frontière 
est une illusion. Le monde a pu être homogène pour certaines personnes, dans des contextes 
particuliers. Je pense que nous avons désormais, du moins je l’espère, une idée plus complexe 
de la nation et des processus globaux. 

VDI : Que pensez vous des travaux, comme ceux de Frederick Cooper et Jane Burbank, 
qui tentent de réécrire l’histoire du monde à partir de la catégorie d’« empire », suggérant 
ainsi que les nations devraient être pensées comme des empires plutôt que comme des 
corps politiques nationaux stricto sensu  ? 

Tom Bender : Je pense que la réactualisation de l’idée d’empire est extrêmement importante. 
L’expérience que j’ai vécue en écrivant ce livre m’a beaucoup appris à ce sujet. Je pense que 
l’on peut distinguer trois types de communautés politiques dans le monde : il y a les empires, 
les États-nations et ce que j’appellerais – pour décrire ce qu’ont été les États-Unis au XXe siècle 



et ce à quoi la majeure partie des nations du XXe siècle, comme l’URSS, ont également aspiré 
– les « nations/empires », qui possèdent certaines des caractéristiques de l’État-nation mais avec 
les ambitions d’un empire. Je pense que ce terme d’« empire », du moins pour un américaniste, 
est assez frappant car les empires n’ont pas besoin de l’homogénéité indispensable aux États-
nations – et ce à cause de la nature de la citoyenneté, qui est un élément fondamental de l’État-
nation – car ils sont moins intéressés par la question des frontières. Le souci d’un empire est 
plutôt de préserver la dynastie ; si un empire perd une province, cela n’est pas dramatique. Pour 
un État-nation, en revanche, c’est une catastrophe. 

Les empires n’ont, de même, pas besoin de continuité géographique entre leurs provinces : on 
peut avoir des colonies un peu partout dans le monde. Je pense que cette organisation permet 
de régler un grand nombre des problèmes multiculturels que nous avons dans les États-nations 
car il n’y a pas d’exigence d’uniformité, en fait il y a même différentes règles pour différentes 
sous-unités de l’empire. L’État-nation recherche à l’inverse une forme d’homogénéité et 
l’égalité entre les citoyens, au moins en théorie, même si nous savons que socialement ils ne 
sont pas égaux ; il s’agit donc là d’une toute autre série de problèmes. J’ai été frappé, 
récemment, par le livre écrit par Harold James, intitulé The Roman Predicament (Princeton 
University Press, 2006). Sa thèse principale est que les républiques finissent souvent par devenir 
des empires tout en essayant de sauver la nature républicaine de leurs institutions, car la seule 
façon de pouvoir sauver la république est de devenir un empire. Je viens justement de finir un 
livre avec l’historien Michael Geyer qui analyse l’Allemagne et les États-Unis au XXe siècle 
comme deux « nations/empires » en compétition l’une avec l’autre. Cette catégorie des 
« nations/empires » me paraît donc utile. 

Un nouveau récit de la nation américaine 

VDI : Dans chacun des cinq chapitres de votre livre, votre but est de montrer à quel point 
l’histoire américaine est imbriquée dans d’autres histoires. Vous vous intéressez aux 
épisodes les plus célèbres de l’histoire américaine, comme la découverte du continent ou 
la guerre d’Indépendance. Un des exemples les plus éclairants sur votre démarche semble 
être votre chapitre sur la guerre de Sécession. De quelle façon cette guerre en apparence 
interne, entre les États du Nord et ceux du Sud, s’inscrit-elle dans une histoire globale ? 

Tom Bender : Il s’agit en effet d’un élément si central de l’histoire américaine qu’il paraît 
improbable qu’il fasse partie de quelque chose de plus large. Or il fait partie de ce dont nous 
étions justement en train de parler : la construction de l’État-nation moderne. Le Parti 
républicain l’avait bien compris : il voulait un État plus fort et plus centralisé que sous la période 
jacksonienne. Les processus de consolidation de l’État-nation étaient nombreux à cette époque 
et prenaient différentes formes : l’Allemagne, l’Italie ou le Japon sont les exemples les plus 
classiques. Mais d’autres sont moins connus : l’Argentine se centralise au même moment, et 
l’on peut voir le monde se diviser en deux catégories, les États-nations et les autres. 

Une autre chose m’a vraiment frappé : durant toute cette période, disons de 1840 à 1880, la 
violence est partout dans le monde et notre guerre civile n’est qu’une guerre parmi d’autres. 
Selon certaines estimations, il y aurait eu 177 guerres durant cette période de quarante années, 
et un grand nombre d’entre elles étaient liées à la consolidation des États-nations modernes. Il 
faut aussi ajouter qu’Abraham Lincoln était véritablement fasciné par les révolutions de 1848 
en Europe. L’idéologie de ces révolutions était la même que celle du Parti républicain. Les 
révolutionnaires défendaient la liberté, la nation et l’idée que la nation devait conduire à la 
liberté. Il n’y a donc pas qu’aux États-Unis que l’on assiste à l’émancipation de quatre millions 



d’esclaves, on a aussi l’émancipation, à la même période, de quarante millions de serfs en 
Russie. En plus de cette consolidation de l’État, on observe également une restructuration 
complète des notions de capital et de travail : « Free Labour » était le grand slogan du Parti 
républicain aux États-Unis, mais, en un certain sens, c’était un mot d’ordre que l’on retrouvait 
un peu partout, de même que le constitutionnalisme, le gouvernement parlementaire, etc. 

VDI : Vous contestez également une autre idée courante sur l’histoire américaine, que 
Werner Sombart résumait il y a plus d’un siècle par une question devenue célèbre : 
« Pourquoi n’y a-t-il pas de socialisme aux États-Unis ? » Quelle est votre réponse à ce qui 
semble être, en apparence, une exception américaine ? 

Tom Bender : Cette question nous hante depuis 1904. Je pense en fait que Sombart avait tout 
simplement tort, et je vais expliquer pourquoi. Cette idée s’inscrit dans la thèse de 
l’exceptionnalisme américain. Cette thèse présuppose qu’il y a une norme par rapport à laquelle 
nous dévions. Mais dites-moi où était le socialisme partout ailleurs en 1904 ? Il est difficile de 
trouver des exemples. En 1912, nous avons eu un candidat socialiste à la présidence, qui obtint 
6% des voix contre trois autres candidats. C’est la seule occasion où nous avons eu quatre 
candidats que l’on pourrait raisonnablement qualifier de « libéraux » ou du moins de 
progressistes, c’est-à-dire Teddy Roosevelt, Woodrow Wilson, William Taft et Eugene V. Debs 
pour le parti socialiste. Je pense que c’est tout de même pas mal, autant que n’importe où 
ailleurs, pour 1912. Mais, sans pour autant continuer à argumenter sur ce point précis, la 
véritable question est la norme : quelle était cette norme ? On présuppose l’existence d’une 
norme qui ne me paraît pas avoir existé. J’imagine qu’on pense le parti social-démocrate 
allemand comme la norme de cette époque, mais quelle était la norme globale ? Il n’y en avait 
pas. Il y avait un spectre de positions différentes et compliquées. Il s’agit donc d’une mauvaise 
question à laquelle nous avons donné bien des mauvaises réponses. 

VDI : Comment situez-vous votre approche au sein d’autres courants historiques tels que 
l’histoire comparative, l’histoire connectée ou l’histoire globale ? 

Tom Bender : D’une certaine manière, je finis par essayer de toutes les conjuguer. Au début 
de mon travail, je voulais m’affranchir de l’histoire comparative car l’histoire comparative n’est 
pas nécessairement de l’histoire « en temps réel » : on peut étudier de façon comparative 
l’esclavagisme chez les Grecs et dans les États du Sud avant la guerre de Sécession, mais ces 
deux contextes ne partagent pas la même histoire, donc j’étais a priori contre. Mais lorsque j’ai 
commencé à faire de l’histoire connectée, il devenait indispensable de commenter le fait que 
les évolutions avaient pris des formes différentes selon les lieux. Je pense donc que les histoires 
connectées et transnationales sont presque inévitablement, et implicitement, comparatives et ce 
n’est pas une mauvaise chose. 

En ce qui concerne l’histoire globale, j’en suis arrivé à l’idée que des processus globaux sont à 
l’œuvre, qu’il y en a toujours eu mais qu’ils sont simplement beaucoup plus denses maintenant 
qu’ils ne l’étaient il y a un siècle ou deux. L’histoire nationale se relie à l’histoire globale à 
partir du moment où, quoique l’analyse des problèmes soit la même et les solutions possibles 
soient également les mêmes, les choix politiques adoptés dans chaque État sont liés à des 
traditions politiques et à des configurations d’intérêts en partie singulières. J’ai par exemple été 
frappé par le fait que, aux États-Unis, les principales oppositions aux réformes de l’ère 
progressive, au début du XXe siècle, venaient des milieux d’affaires ; c’était également le cas 
au Japon. Mais en Russie, en Argentine, et dans toute l’Amérique latine – et c’est encore le cas 
aujourd’hui – ce sont en revanche les propriétaires terriens qui se sont opposés aux réformes. 



Des problèmes identiques sont traités de manière différente selon les systèmes politiques locaux 
et donnent des résultats différents, qui modifient le rythme des réformes. 

L’Amérique et le monde : hier et aujourd’hui 

VDI : Votre livre a une visée politique et civique évidente. La présidence de George W. 
Bush et son mépris de l’opinion des autres nations dans le cadre de la « guerre contre le 
terrorisme » ont-ils influencé votre travail ? 

Tom Bender : Ce n’étaient pas des motivations de départ. Comme je l’ai dit, j’ai commencé à 
réfléchir à tout ceci dans les années 1990, mais l’écriture du livre s’est faite sous la présidence 
de George Bush et il est vrai que j’avais constamment en tête cette idée que je voulais me battre 
contre la posture du « nous face au reste du monde », qui juge peu important de tenir compte de 
ce que pensent les autres. Certaines recensions de mon livre – je pense particulièrement à celle 
de The Economist qui commençait alors à prendre ses distances avec Bush, après l’avoir 
soutenu – ont souligné que le livre venait à propos et que les Américains devaient réapprendre 
cette leçon. 

Une des choses dont j’ai pris conscience est qu’il s’agit en effet d’un réapprentissage et que 
l’histoire américaine n’a pas toujours été aussi « exceptionnaliste » qu’elle l’a été pendant ma 
vie. Le cadre intellectuel dans lequel nous réfléchissons est largement issu de la guerre froide. 
Jusqu’en 1940, ceux que l’on nomme les « grands historiens américains » – qui pensaient certes 
le « monde » seulement dans les limites de l’Atlantique Nord – comprenaient cependant que 
l’histoire américaine était enchevêtrée dans d’autres histoires, que l’on remonte à Francis 
Parkman au XIXe siècle ou à Henry Adams. Nous avons vécu dans une espèce de bulle pendant 
la guerre froide, et ce n’est probablement pas par hasard que nous en sommes un peu sortis 
avant d’y retomber aussitôt au cours des années 1990. Mais cette idée était là, et je voulais en 
effet que mon livre puisse l’infléchir. 

VDI : Vous insistez sur le fait que les États-Unis ont toujours été, depuis la fin du XIXe 
siècle, « un empire qui s’ignore ». Peut-on dire que le refus des Américains de se penser 
comme une puissance impériale explique la politique étrangère de George W. Bush lors 
des huit dernières années ? 

Tom Bender : En réalité, la chose la plus intéressante, selon moi, de la période Bush a justement 
été cette acceptation de l’empire. Historiquement, les Américains l’ont toujours nié. La gauche 
a toujours dit qu’il y avait un empire américain mais a toujours été critiquée à ce sujet. 
D’ailleurs, quand j’ai commencé à écrire ce livre et que je disais qu’il y aurait un chapitre sur 
l’empire, on me demandait : « Mais, comment pourrait-il y avoir un chapitre sur l’empire ? ». 
« Eh bien, parce que ! Il y a juste eu l’occupation des Philippines, ce petit moment. Et notre 
conquête du continent ». On me répondait : « Mais ce n’était qu’une expansion vers l’Ouest, 
pas un empire ! » Il y avait de multiples façons d’esquiver la question. 

Mais, soudainement, il y a eu ce renouveau de l’idée d’empire – qui, d’ailleurs, n’est plus de 
bon ton aujourd’hui – pendant cinq ou six ans, que défendaient les néoconservateurs, ou 
l’historien Niall Ferguson qui invitait les Américains à prendre la suite du grand empire 
britannique. C’était la première fois dans l’historiographie américaine et dans le débat public 
américain que la droite et l’Amérique moyenne utilisaient le terme d’« empire » dans un sens 
positif. Mais cela n’a rien changé, cependant, au problème qui remonte à très loin dans notre 
histoire, et qui n’a pas changé depuis, à savoir notre incapacité à percevoir l’image que les 



autres ont de nous. Nous regardons seulement les motivations de nos actions, pas leurs 
conséquences. Les Américains affirment ainsi, même s’ils sont en train de faire des choses 
terribles : « C’est par bonté que nous sommes venus en Irak, pourquoi les Irakiens le ne 
comprennent-ils pas » ? De même, « c’est notre bonté qui nous avait conduits au Vietnam, nous 
voulions juste les libérer du communisme ». 

Quand on pense à cette affirmation, il est vraiment stupéfiant que les Américains ne puissent 
pas voir que même un acte de générosité authentique de leur part peut parfois apparaître, de 
l’autre côté, comme une preuve supplémentaire du pouvoir américain sur d’autres peuples. Je 
pense qu’un vaste effort d’éducation sur les questions internationales est nécessaire dans cette 
société, sinon nous continuerons à agir comme nous le faisons parce que nous ne prêtons pas 
attention aux conséquences de nos actes, mais seulement à notre bonté ou à la droiture de nos 
actions, comme s’il s’agissait d’une idée absolue qu’un seul acteur peut connaître parfaitement 
et que les autres, ceux qui en subissent les conséquences, n’ont pas à connaître. 

VDI : On peut s’interroger sur la capacité de la communauté historienne à disposer de 
suffisamment d’influence intellectuelle pour contrer les usages politiques de l’histoire. La 
relation entre la vie académique et le débat public est une préoccupation constante de 
votre recherche. Comment les historiens peuvent-ils promouvoir des récits nationaux plus 
ouverts ?  

Tom Bender : C’est un grand défi. Je pense que les historiens, et notamment les historiens 
universitaires, doivent s’impliquer bien plus dans la manière dont nos enfants apprennent 
l’histoire à l’école, surtout au niveau de l’enseignement secondaire. C’est ce que j’essaye de 
faire maintenant. Je suis en train d’écrire un manuel d’histoire pour le premier cycle 
universitaire qui réinscrirait l’histoire américaine, ou du moins quelques-uns de ses épisodes, 
dans une perspective globale, comme je l’ai fait dans A Nation Among Nations. Je pense aussi 
que George W. Bush nous a aidé sur ce point en particulier. Les intellectuels américains n’ont 
pas, et n’ont jamais eu, un grand impact sur la vie publique – c’est ainsi que l’on a pu entendre 
dire pendant la campagne présidentielle que l’un des candidats était trop intelligent et trop 
diplômé ! – mais je pense qu’une des choses que Bush a réussie est d’avoir montré les limites 
de l’ignorance. 

C’est une longue bataille qu’il faut mener en matière d’éducation. Je pense que les universitaires 
se sont trop enfermés dans leur petit monde à eux et cela a eu un coût, pour les étudiants et pour 
nous. Il ne suffit pas de lever la main et de dire que nous serions ravis de participer au débat 
public pour qu’on nous invite à le faire. À mon avis, les universitaires américains ont tendance 
à penser, peut-être parce qu’ils ont en tête l’image des intellectuels français jouissant d’un grand 
pouvoir et d’une grande influence sur la société, qu’il faut commencer par prendre la parole au 
sommet et qu’il s’agirait du seul lieu où l’influence est importante. En réalité, nous sommes 
dispersés dans tout le pays, et d’ailleurs l’éducation est contrôlée localement : il n’y a pas de 
cursus national. On n’a pas besoin de publier un article dans le New York Times pour dire aux 
gens ce qu’il faut faire au sujet de tel ou tel problème. C’est d’ailleurs un argument qui avait 
déjà été employé par Richard Rorty lors d’une précédente crise financière, dans les années 
1980. Il disait à l’époque : « Écrivez dans les journaux locaux, leurs lecteurs sont des électeurs 
et des citoyens ! Parfois nous mettons la barre trop haut et n’obtenons rien, alors que si beaucoup 
de gens s’activaient sur des fronts différents nous pourrions accomplir beaucoup plus ». 

Pour revenir à l’histoire, le marché des manuels scolaires a été sous-traité à des multinationales 
dont le seul intérêt est de vendre des livres. La droite républicaine a organisé des groupes 



d’intervention qui lisent ces manuels et font ensuite des dépositions devant les assemblées des 
États et les comités d’éducation, avec toutes sortes de plaintes scandaleuses sur la théorie de 
l’évolution et sur l’enseignement de l’histoire. Les historiens sont peu présents dans ces 
réunions ; il serait temps que l’on s’y montre ! 

Texte traduit de l’anglais par Alexandre Brunet. 
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