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Lapatridie n’est pas seulement causée par le refus d’un Etat de
reconnaitre ses ressortissant-es comme tel-les, et de leur octroyer

des papiers. Elle peut étre opportuniste lorsqu’elle sert a déjouer les
contrdles ou pour se soustraire a une mesure d’éloignement (parfois
avec la complicité des autorités de son pays d’origine). Il existe
également une apatridie de fait, qui peut se définir comme la condition
de vie de celles et ceux qui sont maintenus dans Uinvisibilité et qui n’ont

d’existence ni ici ni la-bas.

Sans papiers, sans patrie?

Stefan Le Courant, chargé de
recherche CNRS, Centre d’étude des
mouvements sociaux — EHESS

Les personnes qui franchissent
les frontiéres sans bénéficier d’auto-
risations légales savent qu'’il est
préférable de se défaire de tous
leurs documents d’identité avant
de s’engager sur les routes de la
migration. Voyager sans papiers est
une des maniéres de se prémunir
des nombreux aléas de ces parcours
périlleux. En cherchant a complexi-
fier, voire empécher, toute iden-
tification, elles esperent déjouer
les controles et les expulsions qui
jalonnent leurs itinéraires vers
I’Europe. Celles et ceux qui par-
viendront a fouler le sol européen

se feront envoyer, par leurs proches
restés au pays, les pieces permettant
d’établir une identité désormais
indispensable a faire valoir leurs
droits. Dépourvus de documents,
les corps sans vie de celles et ceux
qui périssent en route seront
d’autant plus difficiles a identifier.
Depuis des décennies, dans les pays
du sud de I'Europe, apparaissent
des tombes sur lesquelles sont
inscrits un numéro d’identification,
a défaut de nom, et une seule date.
Pas de date de naissance, seulement
celle de I'arrivée, mort, en Europe.
Conscients de la létalité du régime
frontalier contemporain, pour
échapper a I'oubli, c’est entre cama-
rades de traversée que s’échangent
le nom, le pays d’origine et le
contact de personnes a prévenir en
cas de disparition .

Loin des bordures de I'Europe,
des années parfois aprés avoir
affronté les dangers des frontiéres,
I’anonymat constitue toujours une
ressource délicate a employer. Car
se dépouiller de ses papiers d’iden-
tité est loin d’étre I’apanage de
celles et ceux qui cherchent a entrer
en Europe. Ne jamais avoir son pas-
seport sur soi, ne pas le conserver
a son domicile afin de se prémunir
contre la perquisition qui pourrait
suivre un contréle d’identité sont
les premiers conseils adressés a
celui ou celle qui doit apprendre a
composer avec l'irrégularité de sa
situation administrative. En France,
jusque dans les centres de réten-
tion, garder secrets son nom et son
pays d’origine, mais surtout sous-
traire son passeport aux autorités
reste une des manieres d’enrayer la
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machine a expulser?. Les personnes
enfermées cherchent autant a se
rendre insaisissables aux yeux de
I’administration qu’a obtenir, pour
celles qui pensent pouvoir en béné-
ficier, la protection du pays dont
elles sont ressortissantes.

Bénéficier d’'une protection
consulaire...

Procédant d’un choix de ne pas
remettre son passeport a 'adminis-
tration, la procédure d’expulsion?
cesse d’étre un face-a-face entre la
personne a expulser et la préfec-
ture : désormais un troisiéme acteur
entre en jeu, un acteur avec lequel
il peut étre plus facile de négocier,
le consulat du pays d’origine. En
I’absence de passeport — qui sert a
la fois de document de voyage, a
identifier un individu et a désigner
le pays de destination —, la préfec-
ture doit obtenir un laissez-passer
consulaire de la part du pays dont
est originaire la personne en passe
d’étre expulsée. Les autorités
consulaires sont parfois plus conci-
liantes, plus a I’écoute de la situa-
tion de leurs ressortissants présents
sur le sol francais que ne I'est la
préfecture.

Arrété pour la premiére fois
alors qu’il est en France depuis
cing ans, Vololona Ravaomanely
dépose un recours devant le tribu-
nal administratif pour faire annuler
son expulsion. Le juge ne retient
ni sa situation familiale — il vit en
concubinage — ni son état de santé
— il sort juste d’une opération qui
nécessite un suivi chirurgical —, et le
recours est rejeté. Vololona est per-
suadé que le représentant du consu-
lat malgache aura, lui, été sensible a
ces motifs. En refusant de délivrer
le laissez-passer, ce représentant
rend impossible ’expulsion. Une
fois ce troisieme acteur impliqué,
la personne menacée d’expulsion
peut tenter d’influer sur sa déci-
sion en faisant jouer ses réseaux
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de solidarité, en s’appuyant sur ses
relations et connaissances capables
d’intervenir aupres de la représen-
tation consulaire. Il devient égale-
ment possible de compter sur les
propres intéréts de son pays d’ori-
gine a conserver des ressortissants a
Iétranger. Leurs transferts d’argent
représentent pour certains Etats
une manne financiére qui dépasse
celle de I'aide internationale.

Si en moyenne, en 2017, 51 %
des demandes de laissez-passer
consulaires émises par 'administra-
tion francaise ont abouti, le taux de
délivrance est treés disparate selon
les pays (91 % pour I’Albanie,

11 % pour le Mali) et suivant les
périodes (en 2018, pour le Mali, ce
taux grimpe a 51,5 %) *. La fluctua-
tion de ce taux dépend en grande
part de I’état des relations entre la
France et les pays d’origine. Depuis
des décennies, la France et 'Union
européenne cherchent a s’assurer
du concours des autorités consu-
laires a leurs politiques migratoires
en conditionnant, par exemple, les
aides au développement a I’enga-
gement a réadmettre les personnes
expulsées sur leur territoire’. Une
des derniéres initiatives en date

a consisté, en septembre 2017,

a doter la diplomatie francaise

d’un « ambassadeur chargé des
migrations » dont la mission est

« d’accroitre la coopération des pays
d’origine et de transit ». Six pays
sont particulierement visés par

son action: le Maroc, la Tunisie,

le Sénégal, la Guinée, la Cote
d’Ivoire, le Mali. Le doublement de
la durée maximale de la rétention,
par la loi du 10 septembre 2018,

a été en partie présenté comme

un moyen de donner le temps 2 la
préfecture d’obtenir ces laissez-
passer aupres des représentations
consulaires. Pourtant, en 2016,
alors que la rétention ne pouvait
excéder 45 jours, moins de 3 % des
5 859 demandes de I"administration
ont été satisfaites hors-délai®. La
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rétention prend donc des allures
moins dissuasives que punitives. En
I’absence de laissez-passer, I’admi-
nistration est contrainte de libérer
la personne aprés un enferme-
ment qui peut désormais atteindre
90 jours. Ne pas reconnaitre un
ressortissant, faire de lui un apa-
tride le temps de la procédure
d’éloignement ou, plus exactement,
un expulsable en puissance sans
destination est parfois la seule et la
meilleure protection que peut offrir
I’Etat d’origine.

... ou chercher refuge dans
Uapatridie

Les personnes ressortissantes
de pays dits « coopératifs » savent
qu’elles ne peuvent pas comp-
ter sur 'appui de leur consulat.
Puisqu’elles ne bénéficient pas de
la protection d’un pays, elles cher-
cheront alors a n’étre reconnues par
aucun. Passer d’une identification
a distance — par les documents
d’identité, les empreintes digitales
— a une identification en face-a-face
— lors d’un entretien avec les autori-
tés consulaires, qui méle questions
personnelles, connaissances géné-
rales sur le pays, identification de
I’accent, etc. — permet d’user de
compétences personnelles pour se
défaire, une fois encore, de tous les
attributs permettant de rattacher
un individu a un pays particulier’.
Le plus souvent, il s’agit moins de
parvenir a préserver son anonymat
que de réussir a brouiller les cartes
en jonglant entre de multiples
identités. Car, en amont comme en
aval des frontiéres, les occasions
de nourrir les fichiers biométriques
sont nombreuses et peu de per-
sonnes sont de parfaites inconnues
pour I'administration ®. Les exis-
tences clandestines reposent ainsi
sur une multiplicité d’identités
et sur la capacité a se barder de
documents d’identité de natures
diverses”.
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Mais ce jeu de dupes n’est pas
sans risque et la stratégie consis-
tant a n’étre reconnu ressortissant
d’aucun pays peut se retourner
contre celui qui 'emploie. Certains
consulats ont la réputation d’étre
assez complaisants au moment
de délivrer un laissez-passer afin
de faire la preuve de leur bonne
coopération. Certaines préfectures
ne mettent pas le méme zéle a
vérifier 'exactitude de I'identité
d’une personne quand il s’agit de
Pexpulser que quand il est ques-
tion de la régulariser. Arrété avec
ce qu’il présente comme un « faux
passeport algérien » acheté quand il
a eu besoin de se faire soigner pour
un ulcére a I’estomac, Ali Amrabat
prétend étre, en réalité, marocain.
Mais pour la fonctionnaire du
pole éloignement de la préfecture
contactée au téléphone, la situa-
tion est limpide: « I/ @ un passeport
algérien, pour nous, il est algérien.
A lui de nous prouver le contraire. »
Contacté dans la foulée, le consulat
du Maroc est tout aussi lapidaire:
«S8’il n’a aucun papier prouvant
qu’il est marocain, on ne le reconnai-
tra pas. » Difficile lorsque 'on est
enfermé en rétention de fournir les
bons documents. Ainsi, chercher
a se passer de la protection de son
pays d’origine peut parfois aboutir
a une reconduite forcée vers un
pays qui n’est pas le sien.

Vivre dans « une prison
geante »

Qu’elles soient parvenues a
obtenir un des rares visas octroyés
par les pays européens ou qu’elles
aient affronté les dangers d’une tra-
versée périlleuse, les personnes qui
rejoignent ’Europe savent qu’elles
devront patienter des années, voire
des décennies, avant de pouvoir
faire le chemin inverse. Quitter
I’Europe sans avoir obtenu un titre
de séjour de la part d’un des pays
membres expose a I'impossibilité
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d’y revenir. Les personnes récem-
ment arrivées sur le territoire
découvrent rapidement qu’elles
sont prises dans la nasse du régime
frontalier contemporain . Faire le
voyage dans le sens inverse revien-
drait a gacher le temps, I’argent
et les risques encourus pendant la
traversée. Et comme la relation avec
le pays d’origine n’est pas faite que
de documents d’identité — dont
on cherche a se
défaire — ou de
reconnaissance
consulaire — avec
laquelle il est pos-
sible de ruser —,
ces personnes com-
prennent qu’il leur
faudra faire preuve
de patience avant de
revoir leurs proches.
En attendant,
il existe bien des
maniéres de se
rendre présent dans

> Ne pas
reconnaitre un
ressortissant,
faire de lui un
apatride le temps
de la procédure
d’éloignement est
parfois la seule

et la meilleure
protection que
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fait qu’accroitre ses effets de désaf-
filiation. Plus la rétention s’allonge,
plus il est difficile de dissimuler
son absence sur son lieu de travail,
d’empécher la révélation d’un statut
administratif auprés de personnes
— employeurs, logeurs, etc. — a qui
il aurait été préférable de le cacher,
et plus les risques de perdre un
emploi stable et son domicile sont
grands. Si I’arrestation et I’enferme-
ment en rétention
ne débouchent
pas sur une expul-
sion, ce qui est le
cas le plus sou-
vent ', la politique
d’éloignement
forcé produit les

« clandestins »
contre lesquels elle
prétend pourtant
vouloir agir, des
personnes aux
marges, poussées
a avolr recours

un espace dont peut offrir UEtat a’l..IX ressources de
on est absent. En d’oriai I'informel.
envoyant réguliere- origine. Limpossibilité

ment de 'argent, en

achetant des terrains, en construisant
des maisons qui annoncent un
retour futur ou tout simplement en
échangeant régulierement des nou-
velles. Mais la précarité de la vie

en situation irréguliére n’est guére
propice a ce type de pratiques. Les
contrdles d’identité, les enferme-
ments, les mesures d’éloignement
qui s’accompagnent désormais d’un
bannissement — des interdictions
de retour sur le territoire fran-

cais (IRTF) — qui bloquent toute
démarche administrative tant que
la personne visée n’a pas prouvé
qu’elle a passé deux ans hors du
territoire frangais, contribuent a
fragiliser encore un peu plus I'exis-
tence.

Loin d’avoir permis d’augmen-
ter significativement l'efficacité de
la politique d’expulsion, les renfor-
cements législatifs successifs n’ont

de quitter le ter-
ritoire francais, des déplacements
quotidiens sur lesquels plane sans
cesse la menace d’une interpella-
tion, donnent a beaucoup I'impres-
sion de vivre en France comme
« dans une prison géante ». Au
cours de mon enquéte de terrain,
nombre de mes interlocutrices et
interlocuteurs m’ont fait part de
leur sensation d’étre enlisés, de ne
pouvoir « ni avancer, ni reculer »,
de leur sensation de « perdre leur
temps », pris dans le présent perpé-
tuel d’un éternel recommencement
puisqu’apres chaque arrestation,
chaque perte d’emploi, il faut tout
reprendre a zéro. Dans ces condi-
tions, les envois d’argent vers le
pays d’origine s’amenuisent, les
appels aux proches — porteurs
d’exigences qui ne sauront étre
satisfaites — se raréfient. Les liens
peuvent alors se distendre et la
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présence locale, autant ici que
la-bas, s’estomper. Les personnes
prises dans cet entre-deux, non
reconnues dans le pays ou elles
résident, inexistantes dans le pays
qu’elles ont quitté, semblent vivre
la « double absence » qu’ Abdela-
malek Sayad a décrite 2. Une réduc-
tion de l'existence, ici et la-bas, que
la multiplication des déplacements
et le développement des moyens de
communication semblaient pour-
tant avoir permis de dépasser. Pour
ceux-1a, 'apatridie devient alors
une condition de vie.

Dans un monde ou les fron-
tieres sont voulues de plus en plus
hermétiques, I’apatridie — quand
elle n’est pas la condition de vie de
la personne qui n’est chez elle nulle
part — peut devenir une ressource
pour celui ou celle qui, ne pouvant
compter sur la protection d’aucun
Ftat, tente de se soustraire 2 la
logique des frontieres. L'apatridie
rappelle aussi a toutes et tous que
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I’assouplissement du régime fron-
talier offrirait la latitude d’explorer
des appartenances nationales moins
figées, des identités plus fluides. ¢

' Carolina Kobelinsky, « Les traces des morts:
gestion des corps retrouvés et traitement des
corps absents a la frontiére hispano-marocaine »,
Critique internationale, 2019, vol. 83, p. 21-39.

2 pendant un peu plus de trois ans, dans le cadre
d’une enquéte de terrain pour une thése en
anthropologie, jai été bénévole pour la Cimade,
assurant une mission d’assistance juridique dans
un local de rétention administrative de la région
parisienne.

3 Dans ce texte, le terme « expulsion » est
employé au sens générique — et non juridique —
d’éloignement forcé d’une personne au-dela des
frontiéres nationales.

4 Rapport 3 I'Assemblée nationale « Immigration,
asile, intégration », octobre 2018, p. 35, et idem,
juin 2019, p. 107.

5 La France est signataire d’accords bilatéraux de
réadmission avec 43 pays. Voir aussi: Alexis Spire,
« Le poids des consulats », Plein droit, n° 62,
2004, p. 31-34.

6 Avis au Sénat « Asile, immigration, intégration
et nationalité », novembre 2017, p. 34.

7 Gérard Noiriel (dir.), Lidentification. Genése d’un
travail d’Etat, Belin, 2007.
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8 Depuis 2003, le fichier européen Eurodac
recueille les empreintes digitales des deman-
deurs d’asile dans I'Union. En France, le fichier
Eloi, instauré en 2006, regroupe les informations
sur les personnes faisant 'objet d'une mesure
d’expulsion. Le fichier Oscar est dédié depuis
2009 aux bénéficiaires d’aides au retour.

9 La simple opposition entre « vrai » et « faux »
ne permet pas de restituer la complexité de

cet univers de papiers. Stefan Le Courant,

« Imposture 2 la frontiére. Les deux vérités de
Masséré Sissoko », Monde commun, vol. 2, 2019,
p. 48-66.

1° Violaine Carrére, « Sangatte et les nasses aux
frontieres de I'Europe », Projet, n° 272, 2002,

p. 88-96; Anaik Pian, Aux nouvelles frontiéres de
I'Europe. L'aventure incertaine des Sénégalais au
Maroc, La Dispute, 2009.

"En 2019, 53 000 personnes ont été enfermées
en centre de rétention administrative (dont pres
de la moitié dans le seul CRA de Mayotte). Pour
la seule métropole, 6 791 des 24 149 personnes
enfermées en CRA ont été expulsées hors de
I’'Union européenne (5 337 vers des pays de
I'Union, en application notamment des regle-
ments Dublin). ASSFAM, Forum Réfugiés — Cosi,
FTDA, La Cimade, Solidarité Mayotte, Centres et
locaux de rétention administrative, rapport 2019,
2020, p. 13 et 20.

'2 Abdelmalek Sayad, La double absence. Des
illusions de I'émigré aux souffrances de I'immigré,
Le Seuil, 1999.



