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Les personnes qui franchissent 
les frontières sans bénéficier d’auto-
risations légales savent qu’il est 
préférable de se défaire de tous 
leurs documents d’identité avant 
de s’engager sur les routes de la 
migration. Voyager sans papiers est 
une des manières de se prémunir 
des nombreux aléas de ces parcours 
périlleux. En cherchant à complexi-
fier, voire empêcher, toute iden-
tification, elles espèrent déjouer 
les contrôles et les expulsions qui 
jalonnent leurs itinéraires vers 
l’Europe. Celles et ceux qui par-
viendront à fouler le sol européen 

Sans papiers, sans patrie ?

L’apatridie n’est pas seulement causée par le refus d’un État de 
reconnaître ses ressortissant·es comme tel·les, et de leur octroyer 
des papiers. Elle peut être opportuniste lorsqu’elle sert à déjouer les 
contrôles ou pour se soustraire à une mesure d’éloignement (parfois 
avec la complicité des autorités de son pays d’origine). Il existe 
également une apatridie de fait, qui peut se définir comme la condition 
de vie de celles et ceux qui sont maintenus dans l’invisibilité et qui n’ont 
d’existence ni ici ni là-bas.
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se feront envoyer, par leurs proches 
restés au pays, les pièces permettant 
d’établir une identité désormais 
indispensable à faire valoir leurs 
droits. Dépourvus de documents, 
les corps sans vie de celles et ceux 
qui périssent en route seront 
d’autant plus difficiles à identifier. 
Depuis des décennies, dans les pays 
du sud de l’Europe, apparaissent 
des tombes sur lesquelles sont 
inscrits un numéro d’identification, 
à défaut de nom, et une seule date. 
Pas de date de naissance, seulement 
celle de l’arrivée, mort, en Europe. 
Conscients de la létalité du régime 
frontalier contemporain, pour 
échapper à l’oubli, c’est entre cama-
rades de traversée que s’échangent 
le nom, le pays d’origine et le 
contact de personnes à prévenir en 
cas de disparition 1.

Loin des bordures de l’Europe, 
des années parfois après avoir 
affronté les dangers des frontières, 
l’anonymat constitue toujours une 
ressource délicate à employer. Car 
se dépouiller de ses papiers d’iden-
tité est loin d’être l’apanage de 
celles et ceux qui cherchent à entrer 
en Europe. Ne jamais avoir son pas-
seport sur soi, ne pas le conserver 
à son domicile afin de se prémunir 
contre la perquisition qui pourrait 
suivre un contrôle d’identité sont 
les premiers conseils adressés à 
celui ou celle qui doit apprendre à 
composer avec l’irrégularité de sa 
situation administrative. En France, 
jusque dans les centres de réten-
tion, garder secrets son nom et son 
pays d’origine, mais surtout sous-
traire son passeport aux autorités 
reste une des manières d’enrayer la 
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machine à expulser 2. Les personnes 
enfermées cherchent autant à se 
rendre insaisissables aux yeux de 
l’administration qu’à obtenir, pour 
celles qui pensent pouvoir en béné-
ficier, la protection du pays dont 
elles sont ressortissantes.

Bénéficier d’une protection 
consulaire…

Procédant d’un choix de ne pas 
remettre son passeport à l’adminis-
tration, la procédure d’expulsion 3 
cesse d’être un face-à-face entre la 
personne à expulser et la préfec-
ture : désormais un troisième acteur 
entre en jeu, un acteur avec lequel 
il peut être plus facile de négocier, 
le consulat du pays d’origine. En 
l’absence de passeport – qui sert à 
la fois de document de voyage, à 
identifier un individu et à désigner 
le pays de destination –, la préfec-
ture doit obtenir un laissez-passer 
consulaire de la part du pays dont 
est originaire la personne en passe 
d’être expulsée. Les autorités 
consulaires sont parfois plus conci-
liantes, plus à l’écoute de la situa-
tion de leurs ressortissants présents 
sur le sol français que ne l’est la 
préfecture. 

Arrêté pour la première fois 
alors qu’il est en France depuis 
cinq ans, Vololona Ravaomanely 
dépose un recours devant le tribu-
nal administratif pour faire annuler 
son expulsion. Le juge ne retient 
ni sa situation familiale – il vit en 
concubinage – ni son état de santé 
– il sort juste d’une opération qui 
nécessite un suivi chirurgical –, et le 
recours est rejeté. Vololona est per-
suadé que le représentant du consu-
lat malgache aura, lui, été sensible à 
ces motifs. En refusant de délivrer 
le laissez-passer, ce représentant 
rend impossible l’expulsion. Une 
fois ce troisième acteur impliqué, 
la personne menacée d’expulsion 
peut tenter d’influer sur sa déci-
sion en faisant jouer ses réseaux 

de solidarité, en s’appuyant sur ses 
relations et connaissances capables 
d’intervenir auprès de la représen-
tation consulaire. Il devient égale-
ment possible de compter sur les 
propres intérêts de son pays d’ori-
gine à conserver des ressortissants à 
l’étranger. Leurs transferts d’argent 
représentent pour certains États 
une manne financière qui dépasse 
celle de l’aide internationale.

Si en moyenne, en 2017, 51 % 
des demandes de laissez-passer 
consulaires émises par l’administra-
tion française ont abouti, le taux de 
délivrance est très disparate selon 
les pays (91 % pour l’Albanie, 
11 % pour le Mali) et suivant les 
périodes (en 2018, pour le Mali, ce 
taux grimpe à 51,5 %) 4. La fluctua-
tion de ce taux dépend en grande 
part de l’état des relations entre la 
France et les pays d’origine. Depuis 
des décennies, la France et l’Union 
européenne cherchent à s’assurer 
du concours des autorités consu-
laires à leurs politiques migratoires 
en conditionnant, par exemple, les 
aides au développement à l’enga-
gement à réadmettre les personnes 
expulsées sur leur territoire 5. Une 
des dernières initiatives en date 
a consisté, en septembre 2017, 
à doter la diplomatie française 
d’un « ambassadeur chargé des 
migrations » dont la mission est 
« d’accroître la coopération des pays 
d’origine et de transit ». Six pays 
sont particulièrement visés par 
son action : le Maroc, la Tunisie, 
le Sénégal, la Guinée, la Côte 
d’Ivoire, le Mali. Le doublement de 
la durée maximale de la rétention, 
par la loi du 10 septembre 2018, 
a été en partie présenté comme 
un moyen de donner le temps à la 
préfecture d’obtenir ces laissez-
passer auprès des représentations 
consulaires. Pourtant, en 2016, 
alors que la rétention ne pouvait 
excéder 45 jours, moins de 3 % des 
5 859 demandes de l’administration 
ont été satisfaites hors-délai 6. La 

rétention prend donc des allures 
moins dissuasives que punitives. En 
l’absence de laissez-passer, l’admi-
nistration est contrainte de libérer 
la personne après un enferme-
ment qui peut désormais atteindre 
90 jours. Ne pas reconnaître un 
ressortissant, faire de lui un apa-
tride le temps de la procédure 
d’éloignement ou, plus exactement, 
un expulsable en puissance sans 
destination est parfois la seule et la 
meilleure protection que peut offrir 
l’État d’origine.

… ou chercher refuge dans 
l’apatridie

Les personnes ressortissantes 
de pays dits « coopératifs » savent 
qu’elles ne peuvent pas comp-
ter sur l’appui de leur consulat. 
Puisqu’elles ne bénéficient pas de 
la protection d’un pays, elles cher-
cheront alors à n’être reconnues par 
aucun. Passer d’une identification 
à distance – par les documents 
d’identité, les empreintes digitales 
– à une identification en face-à-face 
– lors d’un entretien avec les autori-
tés consulaires, qui mêle questions 
personnelles, connaissances géné-
rales sur le pays, identification de 
l’accent, etc. – permet d’user de 
compétences personnelles pour se 
défaire, une fois encore, de tous les 
attributs permettant de rattacher 
un individu à un pays particulier 7. 
Le plus souvent, il s’agit moins de 
parvenir à préserver son anonymat 
que de réussir à brouiller les cartes 
en jonglant entre de multiples 
identités. Car, en amont comme en 
aval des frontières, les occasions 
de nourrir les fichiers biométriques 
sont nombreuses et peu de per-
sonnes sont de parfaites inconnues 
pour l’administration 8. Les exis-
tences clandestines reposent ainsi 
sur une multiplicité d’identités 
et sur la capacité à se barder de 
documents d’identité de natures 
diverses 9.
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Mais ce jeu de dupes n’est pas 
sans risque et la stratégie consis-
tant à n’être reconnu ressortissant 
d’aucun pays peut se retourner 
contre celui qui l’emploie. Certains 
consulats ont la réputation d’être 
assez complaisants au moment 
de délivrer un laissez-passer afin 
de faire la preuve de leur bonne 
coopération. Certaines préfectures 
ne mettent pas le même zèle à 
vérifier l’exactitude de l’identité 
d’une personne quand il s’agit de 
l’expulser que quand il est ques-
tion de la régulariser. Arrêté avec 
ce qu’il présente comme un « faux 
passeport algérien » acheté quand il 
a eu besoin de se faire soigner pour 
un ulcère à l’estomac, Ali Amrabat 
prétend être, en réalité, marocain. 
Mais pour la fonctionnaire du 
pôle éloignement de la préfecture 
contactée au téléphone, la situa-
tion est limpide : « Il a un passeport 
algérien, pour nous, il est algérien. 
À lui de nous prouver le contraire. » 
Contacté dans la foulée, le consulat 
du Maroc est tout aussi lapidaire : 
« S’il n’a aucun papier prouvant 
qu’il est marocain, on ne le reconnaî-
tra pas. » Difficile lorsque l’on est 
enfermé en rétention de fournir les 
bons documents. Ainsi, chercher 
à se passer de la protection de son 
pays d’origine peut parfois aboutir 
à une reconduite forcée vers un 
pays qui n’est pas le sien.

Vivre dans « une prison 
géante »

Qu’elles soient parvenues à 
obtenir un des rares visas octroyés 
par les pays européens ou qu’elles 
aient affronté les dangers d’une tra-
versée périlleuse, les personnes qui 
rejoignent l’Europe savent qu’elles 
devront patienter des années, voire 
des décennies, avant de pouvoir 
faire le chemin inverse. Quitter 
l’Europe sans avoir obtenu un titre 
de séjour de la part d’un des pays 
membres expose à l’impossibilité 

d’y revenir. Les personnes récem-
ment arrivées sur le territoire 
découvrent rapidement qu’elles 
sont prises dans la nasse du régime 
frontalier contemporain 10. Faire le 
voyage dans le sens inverse revien-
drait à gâcher le temps, l’argent 
et les risques encourus pendant la 
traversée. Et comme la relation avec 
le pays d’origine n’est pas faite que 
de documents d’identité – dont
on cherche à se 
défaire – ou de 
r e c o n n a i s s a n c e 
consulaire – avec 
laquelle il est pos-
sible de ruser –, 
ces personnes com-
prennent qu’il leur 
faudra faire preuve 
de patience avant de 
revoir leurs proches.

En attendant, 
il existe bien des 
man iè re s  de  s e 
rendre présent dans 
un espace  dont 
on est absent. En 
envoyant régulière-
ment de l’argent, en 
achetant des terrains, en construisant
des maisons qui annoncent un 
retour futur ou tout simplement en 
échangeant régulièrement des nou-
velles. Mais la précarité de la vie 
en situation irrégulière n’est guère 
propice à ce type de pratiques. Les 
contrôles d’identité, les enferme-
ments, les mesures d’éloignement 
qui s’accompagnent désormais d’un 
bannissement – des interdictions 
de retour sur le territoire fran-
çais (IRTF) – qui bloquent toute 
démarche administrative tant que 
la personne visée n’a pas prouvé 
qu’elle a passé deux ans hors du 
territoire français, contribuent à 
fragiliser encore un peu plus l’exis-
tence. 

Loin d’avoir permis d’augmen-
ter significativement l’efficacité de 
la politique d’expulsion, les renfor-
cements législatifs successifs n’ont 

fait qu’accroître ses effets de désaf-
filiation. Plus la rétention s’allonge, 
plus il est difficile de dissimuler 
son absence sur son lieu de travail, 
d’empêcher la révélation d’un statut 
administratif auprès de personnes 
– employeurs, logeurs, etc. – à qui 
il aurait été préférable de le cacher, 
et plus les risques de perdre un 
emploi stable et son domicile sont 
grands. Si l’arrestation et l’enferme-

ment en rétention 
ne débouchent 
pas sur une expul-
sion, ce qui est le 
cas le plus sou-
vent 11, la politique 
d’éloignement 
forcé produit les 
« clandestins » 
contre lesquels elle 
prétend pourtant 
vouloir agir, des 
personnes aux 
marges, poussées 
à avoir recours 
aux ressources de 
l’informel. 

L’impossibilité 
de quitter le ter-

ritoire français, des déplacements 
quotidiens sur lesquels plane sans 
cesse la menace d’une interpella-
tion, donnent à beaucoup l’impres-
sion de vivre en France comme 
« dans une prison géante ». Au 
cours de mon enquête de terrain, 
nombre de mes interlocutrices et 
interlocuteurs m’ont fait part de 
leur sensation d’être enlisés, de ne 
pouvoir « ni avancer, ni reculer », 
de leur sensation de « perdre leur 
temps », pris dans le présent perpé-
tuel d’un éternel recommencement 
puisqu’après chaque arrestation, 
chaque perte d’emploi, il faut tout 
reprendre à zéro. Dans ces condi-
tions, les envois d’argent vers le 
pays d’origine s’amenuisent, les 
appels aux proches – porteurs 
d’exigences qui ne sauront être 
satisfaites – se raréfient. Les liens 
peuvent alors se distendre et la 

» Ne pas 
reconnaître un 
ressortissant, 
faire de lui un 
apatride le temps 
de la procédure 
d’éloignement est 
parfois la seule  
et la meilleure 
protection que  
peut offrir l’État 
d’origine.
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présence locale, autant ici que 
là-bas, s’estomper. Les personnes 
prises dans cet entre-deux, non 
reconnues dans le pays où elles 
résident, inexistantes dans le pays 
qu’elles ont quitté, semblent vivre 
la « double absence » qu’Abdela-
malek Sayad a décrite 12. Une réduc-
tion de l’existence, ici et là-bas, que 
la multiplication des déplacements 
et le développement des moyens de 
communication semblaient pour-
tant avoir permis de dépasser. Pour 
ceux-là, l’apatridie devient alors 
une condition de vie.

Dans un monde où les fron-
tières sont voulues de plus en plus 
hermétiques, l’apatridie – quand 
elle n’est pas la condition de vie de 
la personne qui n’est chez elle nulle 
part – peut devenir une ressource 
pour celui ou celle qui, ne pouvant 
compter sur la protection d’aucun 
État, tente de se soustraire à la 
logique des frontières. L’apatridie 
rappelle aussi à toutes et tous que 

l’assouplissement du régime fron-
talier offrirait la latitude d’explorer 
des appartenances nationales moins 
figées, des identités plus fluides.u
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