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L'état d'urgence, parce qu'il pose criment la question des exceptions aux regles publiques
ordinaires, est notoirement difficile a appréhender. A I'heure de la défiance et de I'exaspération
générales, l'effort n‘en est pourtant que plus nécessaire. Il pourrait répondre, en outre, au
sentiment confus que nous sommes peut-étre a un instant décisif, qu’il nous appartient de saisir, et
dont nous nous demandons (ce qui est sans doute, précisément, le propre de I'urgence) s'il n’est
pas déja trop tard pour l'avoir saisi.

Mais pour ce faire il faut se garder de deux confusions symétriques, I'une qui rabat I'urgence
sur le tempo économique de I'accélération, I'autre qui I'absolutise en la renvoyant a des autorités
transcendantes. Cependant, appréhender la portée démocratique de I'urgence doit plutét conduire
a redéfinir les contours de la communauté politique.

Urgence versus accélération

Il y a bien slr un paradoxe un peu provocateur a émettre I'idée que I'état d’urgence sanitaire,
gu’on sait si défavorable aux libertés publiques, puisse constituer un moment démocratique. Or de
fait, la formule « état d’urgence sanitaire » a de quoi désorienter, ne serait-ce que parce que le
confinement qu’il a servi a déclencher a d’abord constitué un gigantesque ralentissement de nos
activités. En outre, loin d’avoir été vécu comme une grande pause, ce confinement a suscité une
fébrilité inouie, a tous les niveaux de la société, comme de la part des responsables politiques et
administratifs. Et enfin, si la confusion mentale n’était pas déja a son comble, elle a encore été
aggravée par le déni, toujours persistant, de la gravité de la situation.

S’il est difficile de définir I'urgence en général, c’est aussi que celle-ci n‘est pas dans les
choses, mais dans le regard que nous posons sur elles. Dire que des mesures d'urgence doivent
étre prises pour limiter le réchauffement climatique et I'érosion de la biodiversité, ce n’est pas dire
que ce sont le Tétras Lyre ou l'atmosphére, qui I'exigent : en réalité, I'urgence nous renvoie
essentiellement a nous-méme. Elle constitue une obligation brusque et immédiate : une obligation,
car elle s’adresse a nos volontés ; brusque, car elle répond a une sollicitation extérieure, non
voulue ; immédiate, parce qu’elle impose de s’en préoccuper sans délai. Par conséquent, elle nous
impose également de réordonner nos priorités, ce qui lui confére, en outre, un caractére absolu
(elle nous fait relativiser tout ce que nous avions prévu).

Pour comprendre la teneur politique de I’'état d’urgence actuel, la question est donc de savoir
en quoi la diffusion actuelle du nouveau coronavirus nous impose effectivement une telle
obligation, et en quoi ce « nous » en question peut encore étre appelé une communauté politique
libre de ses choix.

Une premiere méprise consisterait a assimiler I'urgence a un phénomene désormais bien
connu, et qu'on peut appeler, avec Hartmut Rosa, « l'accélération »'. Ces deux obligations
ressemblantes n‘ont en réalité ni la méme cause, ni les mémes effets. Pour Hartmut Rosa,
I'accélération repose sur les infrastructures socio-techniques de la société moderne, et
principalement les infrastructures de transport et de communication. Elle est mue par la recherche
de la productivité et le désir d’une vie intense, dans un mouvement qui acquiert peu a peu une
relative autonomie. Toutefois, au contraire de I'urgence, I'accélération ne modifie pas I'ordre des
priorités, mais ne consiste qu’a accélérer indéfiniment la cadence de leur réalisation, dans une
course vers l'augmentation de la productivité et l'intensification des expériences de la vie qui est
comme l'esprit général de notre temps. )

Il y a ainsi actuellement un désir trés perceptible, au sommet de I'Etat, d’en finir en quelque
sorte avec l'urgence et son temps suspendu, pour en revenir aux bienfaits supposés de
I'accélération. Cela est manifeste dans la maniere dont les pouvoirs publics font face a la situation
sanitaire, et qui ne fait que poursuivre la facon dont la transformation de l'action publique a été
pensée depuis maintenant plusieurs années.

Sur le plan de ce que Rosa nommerait les représentations culturelles, le mouvement de
réforme managériale de I'administration publique parait, de fait, largement inspiré par l'idée que le
rythme des agents publics doit étre celui, soumis a une accélération constante, de l'activité
économique. On peut penser en particulier au développement de modes d’évaluation quantitative
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de l'action administrative, visant a augmenter l'efficacité et I'efficience des fonctionnaires, qui se
déploie sans véritable interruption depuis 2007 au moins. On sait désormais a quel point, du
soignant au chercheur en passant par le magistrat, tous les agents publics ont été amenés a
intégrer I'idée qu'ils colitent a priori plus qu’ils ne devraient a la collectivité. S’en est suivie une
mise sous tension de leur action, comme s’ils avaient les mémes contraintes économiques que les
travailleurs du secteur privé. Cependant, cette tension est d’autant plus forte que cette contrainte
pseudo-marchande est venue s’ajouter, dans leurs cas, a leurs obligations statutaires d’agents
publics, rendant leurs contraintes infiniment plus lourdes (sinon tout simplement contradictoires
entre elles).

Or cette immersion de l'administration dans un régime de concurrence est trés loin d’avoir
cessé a l'occasion de la crise sanitaire. En témoigne la dévolution de la planification de crise a des
cabinets de conseil privés, qui contribue paradoxalement a la perte de compétence de
I'administration, qu’un tel recours est censé pallier?. Mais si I'on se place dans une perspective
temporelle, ce rythme imposé aux agents publics entre en contradiction avec une caractéristique
fondamentale de I’'Etat, qui est sa perpétuité. L'assimilation, contre I’évidenc,e, de la dette publique
a la dette privée est un autre exemple de cette contradiction temporelle (I’'Etat se voyant dénié le
caractére perpétuel de sa dette et les implications que cela comporte sur le plan de son
financement notamment)?3. Dés lors, ce n’est donc pas que l'urgence se distingue de I'accélération :
en réalité, elle s’y oppose frontalement.

L'urgence, nouvel absolu politique

En les confondant, pourtant, on s’expose a un second malentendu essentiel, et qui en est
comme le corrélat inverse, a savoir que, pour faire droit au caractére absolu et suspensif de
I'urgence, il faudrait considérer qu’elle reléve d’une essence transcendante, éternelle. Cette idée a
été théorisée principalement par Carl Schmitt. Celui-ci soutenait que la décision de la situation
d’exception, en tant que prérogative du souverain, constituait par essence le lieu propre du
politique, et permettait donc de penser le primat de celui-ci sur I'ensemble des institutions sociales,
comme |'économie et le droit. Dans cette perspective, ce n’est donc pas la regle qui tolére
I'exception, mais au contraire I'exception qui décide de la regle. La décision est souveraine, et se
passe ainsi de toute justification : elle est transcendante a l'ordre juridique.

Schmitt opére ainsi une véritable mythification de I'exception, inséparable d’une violence
essentielle faite a I'ordre juridique. En ces temps ol l'autoritarisme retrouve des couleurs un peu
partout, l'ancien nazi conserve, de fait, de nombreux admirateurs. En |‘occurrence, cela peut
pourtant étonner,, quand on voit la responsabilité des régimes et des politiciens autoritaires (Chine,
Brésil, et méme Etats-Unis) dans la diffusion du virus. Mais c’est sa relecture par Giorgio Agamben
qui est sans doute pour beaucoup dans sa présence dans le débat public depuis le début de
I’épidémie. En élargissant considérablement la conception schmittienne de |'exception, celui-ci a
tenté en effet d’en faire un instrument de compréhension de la maniére méme dont le pouvoir
s’exerce dans nos sociétés modernes, et qu'il caractérise du terme, emprunté a Michel Foucault, de
« biopolitique ».

Chez ce dernier, cependant, la notion permettait de décrire un ensemble d’appareils de
production de savoir et de contréle de la population a partir du moment ou il ne s’'agissait plus
d’augmenter la puissance du monarque, mais la puissance productive de la nation, et donc, in fine,
sa santé. La biopolitique, alors, est donc indissociable de ce basculement dans |'ére d’un
gouvernement par la normalisation, qui impose aux individus une nouvelle forme de contrainte,
beaucoup plus insidieuse dés lors qu'elle opere de maniére latérale par rapport a I'appareil
disciplinaire traditionnellement associé a l'appareil d’Etat (que Foucault nomme parfois, un peu
rapidement, le « vieux droit de la souveraineté »). Mais chez Agamben, la notion a un sens tres
différent. D’une part, il en fait une caractéristique absolument générale et transhistorique. D'autre
part, il soutient qu'il s’agit en fait d'un pouvoir qui isole, dans |'existence de ceux qui y sont soumis,
la part la plus dénuée de toute élaboration culturelle ou symbolique, et qui ne consiste plus
justement que dans le pur et simple fait de rester en vie : ce qu’il appelle la « vie nue ». Et
surtout, ce déploiement généralisé de la politique actuelle de la vie nue provient selon lui de son
articulation (et non son opposition, comme chez Foucault) au droit de la souveraineté.
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Tout I'affairement contemporain autour de la productivité ne viendrait donc que de I'abandon
du sens de la liberté au profit d’'un pouvoir souverain éternel. L'urgence ne s’‘opposerait a
I'accélération, en théorie, que pour la reconduire indéfiniment en pratique. Et Agamben ne cherche
guére les moyens de limiter le déploiement de la logique biopolitique qu’il décrit. Son diagnostic, au
fond, ne nous laisse guére le choix : a moins d’affronter bravement la mort en refusant les aides de
la santé publique moderne, nous n‘avons rien a faire de mieux que déplorer notre misérable
condition (ou plutdt, peut-étre, nous complaire de notre supposée lucidité face a celle-ci).

Dés lors, pour ceux qui ne sont convaincus ni la mythologisation schmittienne du politique, ni
par le néo-messianisme agambenien, demeure la question initiale, celle d’'une possible dimension
démocratique de l'urgence. Pour ce faire, il faut penser cette derniére autrement que par une
opposition tranchée entre le temps de la vie ordinaire et celui d’'une éternité transcendante. Il faut
simplement comprendre en quoi l'urgence peut étre considérée comme politiquement Iégitime et
juste.

L’'urgence comme temps révolutionnaire

A sa facon, Jean-Paul Sartre a donné des indications en ce sens. En relisant sa Critique de la
raison dialectique, on peut comprendre que, si l'urgence a un caractére absolu, c’est qu’elle
instaure une rupture dans la temporalité sociale, dont I'idée remonterait a la Révolution.

Pour Sartre, notre vie sociale est contrainte par des déterminations matérielles qui nous
ramenent au statut de choses. Les hommes ne sont ainsi que des « individus » dans des
« séries » : des entités plus ou moins interchangeables dans des ensembles ou, telles la file
d’attente d’un autobus, nous nous trouvons disposés extérieurement les uns aux autres. Pour que
nos relations deviennent humaines, et non plus matérielles, il faut passer brusquement a un autre
état des relations sociales, que Sartre appelle le « groupe en fusion ». Alors, chacun d’entre nous
est comme le représentant du groupe tout entier aux yeux des autres. Le collectif, qui s’institue en
chacun, s’intégre dans la série des individus, et la fait exploser : alors nous existons comme groupe
unifié. Dans ce groupe, il n’y a pas de hiérarchie stable justifiée par des principes transcendants.
Personne n’est en position de commander :

« Je cours, de la course de tous, je crie : « A‘rrétez I » tout le monde s’arréte ; quelqu’un crie :
« Repartez ! » ou bien : « A gauche ! A droite ! A |la Bastille ! » Tout le monde repart, suit le tiers
régulateur, I'entoure, le dépasse, le groupe le reprend dés qu’un autre tiers par un « mot d’ordre »
ou une conduite visible de tous se constitue un instant comme régulateur. Mais le mot d’ordre n’est
pas obéi. Qui obéirait ? et a qui ? »*

Il est grisant en effet de s’apercevoir soudain membre d’une totalité. On a pu entendre, dans
des vidéos de manifestations de gilets jaunes, ce cri de supporter : « C'est énorme ! ». Il y avait
bien, a vrai dire, une « énormité », au sens ou la logique collective bouleverse profondément la
normalité des séries individualisantes et rationalisatrices, et rend la situation radicalement
imprévisible. Cette expérience rare et instable, Sartre la nomme d’apres Malraux, « I’Apocalypse »
- une apocalypse non eschatologique, qui se borne a « révéler » le groupe a lui-méme. Le rideau
se déchire, et les individus se découvrent former un véritable sujet collectif.

Cependant, cette sublimation de la structure sociale en groupe humain vivant ne peut en fait
s’'opérer qu’a l'occasion de la perception, par les individus, d'un danger. C'est le «cas,
paradigmatique, de l'insurrection du 14 juillet 1789 : pour Sartre, la colére, I'indignation, convertit
soudain la peur face au danger en une résolution collective et émancipatrice. C'est ici que l'urgence
entre en scéne : I'ennemi pouvant arriver a chaque minute, « l'opération se définit a chacun
comme la découverte urgente d’une terrible liberté commune »°.

L'urgence est donc |'opératrice de la fusion : le temps de la réaction face au danger doit étre le
plus court possible. On sait qu’on ne compte plus le temps comme d’habitude dans les moments de
fievre : toute I'énergie est comme jetée dans la fournaise de I'action et c’est le groupe lui-méme, et
non les choses (horloge ou calendrier), qui donne la véritable mesure de l'action. Il y a bien la le
modele d'un véritable sentiment d‘urgence collective, et - du moins, possiblement -
démocratique.

Car cette formule, précisément, montre I'ambiguité « terrible » de cette révélation. La liberté
est terrible, d'abord car ne prend sens que dans la lutte, mais surtout parce que cette lutte est en
fait une lutte contre soi-méme : chacun sait au fond qu'il ne tient qu’a peu de choses pour que
I’énergie collective retombe, et que la vie matérielle reprenne ses droits contre l'instant fragile de la
fusion. D’ou la nécessité du serment de fidélité collective. Celui-ci est a la fois une garantie du
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groupe contre les individus et de chacun contre tous les autres, c’est-a-dire qu'il institue le groupe
comme pouvoir de sanction. La fraternité n’est dés lors que la face radieuse de la terreur : « Jurer,
c’est dire en tant qu’individu commun : je réclame qu’on me tue si je fais sécession®[6] ».

Si donc dans l'urgence le groupe agit a travers chacun, c’est parce que chacun devient, envers
tout autre, juge et gardien de ce méme groupe. Autrement dit, la fraternité émancipatrice implique
la Terreur et la loi des suspects : on ne peut donc distinguer, dans la Révolution, 1789 et 1793.
Selon la formule de Clemenceau, « la Révolution frangaise est un bloc »’. On peut sans doute faire
I'nypothése que cette représentation collective du temps collectif comme temps de l'urgence a
durablement marqué notre imaginaire politique®, ne serait-ce que par son activation a grande
échelle sous la forme de la levée en masse face au danger extérieur, qui fit passer des luttes
dynastiques aux vastes engagements nationaux. Si cette hypothése est correcte, alors cette
ambiguité fondatrice est encore notre héritage. Notre difficulté a penser l'urgence de santé
publique, nous la devons, entre autres, au souvenir du Comité de salut public.

Urgence sanitaire et sens de la communauté

Force est pourtant de constater que face au Covid-19, la réactivation de I'imaginaire de la
mobilisation en masse, qui a pourtant été tentée par Emmanuel Macron, dans son premier
discours, tout empreint d’'une rhétorique guerriéere et du souvenir de Clemenceau, s’est révélée
aussi inadaptée qu'inopérante. De fait, un virus n‘est pas une armée étrangére et ne menace pas
notre identité collective, ne serait-ce que parce qu’il est totalement dépourvu d’intention. Par
contraste, le précédent état d'urgence, voté sous la menace terroriste, avait suscité de véritables
réactions d’émotion collective, et méme de résurgences de symboles nationalistes qu’on avait pu
croire tombés en désuétude. Or cette fois, le danger n’est pas d’ordre moral, mais purement vital :
décalage qui rend incertaine la dynamique de réaction collective, et n’engendre que déni,
sidération, ou, au mieux, déploration de la « vie nue »°,

Et pourtant, la crise épidémique conserve une capacité mobilisatrice si on désigne
correctement l‘origine du danger : non dans un simple agent infectieux, mais dans notre propre
mode de vie. Beaucoup a été dit sur le lien entre diffusion du virus et infrastructures de transport
et d’échange de marchandises (voire, sur le lien entre diffusion par aérosols et pollution de lair),
mais aussi sur la faiblesse des institutions de soin et de lien social, déstabilisées par des années
d’austérité et de néomanagement autoritaire ; sur les effets de la désindustrialisation occidentale
en termes de dépendances aux flux internationaux ; et, enfin, sur la vulnérabilité générale ou nous
place notre rapport prédateur envers la nature. A cet égard, c’est évidemment |I'urgence écologique
et climatique qui se dessine derriere I'état d’urgence du COVID-19, avec dans les deux cas une
méme responsabilité humaine.

L'urgence sanitaire, dans cette perspective, est bel et bien porteuse d'une obligation politique
et sociale, celle de se détourner de la frénésie accélératrice dont le rythme vient violemment a
contretemps de la réalité du virus. C'est ce qu’a paru reconnaitre le président de la République
dans son discours du 13 avril 2020, quoique sans gueére se soucier, depuis, de joindre
véritablement les actes a la parole.

Prendre la mesure de la gravité de la situation implique pourtant de ne pas hésiter a prendre
les décisions qui s‘imposent, sans donner lI'impression de jouer au plus fin avec l'opinion des
citoyens, ni a plus forte raison, avec le virus lui-méme. A cet égard, formuler la question du
consentement politique aux mesures sanitaires sous la forme de leur seule acceptabilité sociale est,
fondamentalement, une triple erreur. D’abord, sur le plan sanitaire, cela conduit a faire des
arbitrages dont rien ne dit qu’in fine ils protégeront davantage les ressources économiques de la
société ; ensuite, le fait méme de la tergiversation incessante prive les citoyens et les acteurs
économiques des moyens de se projeter dans un cadre temporel un tant soit peu stable, et donc
rassurant ; enfin, cela met de facto les individus dans une position infantilisante, méme et surtout
si le but affiché est de protéger leur santé psychique - dans une condescendance qui est le fond
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méme de ce qui est reproché actuellement aux « élites » gouvernantes. Formulée en termes
politiques, la question n‘est donc pas celle de savoir si les individus ont les ressources psychiques
pour affronter les mesures d’urgence, mais si celles-ci leur paraissent nécessaires et justes. Or il ne
suffit pas, pour cela, de se payer de mots.

Il faut certes reconnaitre que |‘opposition simpliste entre libre marché mondialisé et
protectionnisme intégral n‘aide pas a entrevoir une solution a la hauteur du probléme. Pour
reprendre les concepts de Sartre, le débat sur le retour de la souveraineté économique parait
révéler une tentative assez confuse de retrouver un moteur du collectif par l'identification d’un
danger extérieur (figuré par les délocalisations industrielles, voire, comme I'a suggéré Donald
Trump, par les intentions malfaisantes des « Chinois »). De fait, il est plus difficile de susciter une
réaction collective devant les dangers impliqués par ses propres actions.

Plutét que de souhaiter simplement refermer les frontiéres, on gagnerait ainsi a faire
I'nypothése que la pandémie virale est une occasion de transformer notre représentation du
collectif émancipateur, en modifiant leur tracé. Ancrage matériel et symbolique de la collectivité,
ces nouvelles frontiéres dessineraient aussi de nouvelles solidarités. Frontiéres d’une collectivité
transnationale, car la réaction face au virus n’est réellement efficace que si elle est coordonnée au
niveau le plus large. Mais aussi d’une collectivité qui inclut les conditions terrestres d’existence,
donc les étres vivants autres qu’humains, comme parties prenantes d’un processus d’émancipation
collective.

L'urgence immédiate nous force ainsi a nous synchroniser sur le temps inquiétant de ce
dernier, sachant que personne n’est aujourd’hui capable de savoir quand ni comment sa menace
disparaitra'®. Au-dela encore, elle nous conduit a nous synchroniser sur celui des conditions de la
vie humaine, temporalité d'un tout autre ordre que celle des transactions instantanées et de
I'information continue. Cette ambition implique enfin, plus largement, de surmonter la difficulté
intrinséque d’un élargissement de la communauté politique au-dela des étres humains. Loin de tout
lyrisme facile, il s’agirait surtout, pour ce faire, de comprendre que le danger qui pése sur les
autres étres vivants est essentiellement le méme que celui qui pése sur nous.

C'est le défi qui semble nous étre lancé aujourd’hui par cette urgence d’un type certes
nouveau, mais dont on aurait tort de minimiser le caractére encore et toujours fondamentalement
politique. Elle conduit, selon toute apparence, a rompre avec la conception commune de la richesse
fondée sur la simple valorisation marchande d’une « nature » censément extérieure et indéfiniment
disponible, et a trouver d’autres modes de valorisation de la préservation de nos conditions de vie,
qui soient susceptibles de contrecarrer la dynamique autodestructrice qui porte actuellement la
société de marché'.

10 Voir en ce sens Eloi Laurent, £ si la santé guidait le monde ? Paris, Les Liens qui Libérent, 2020.

11 Ce texte est issu d’une conférence donnée en janvier 2021 a I’Ecole nationale de la magistrature ; je remercie
Bertrand Mazabraud de m’avoir donné ’occasion de le rédiger.



