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T
ant que le corps politique procédait, par dizaines de milliers, au 

sein des hôpitaux publics, à la réduction du nombre de lits sans 

dire ce qu’il faisait ni pourquoi il le faisait, les choses se passaient 

en silence. Tant que l’administrant soumettait le corps soignant – 

toujours en première ligne – à de croissantes contraintes, les choses 

se passaient en silence. Tant que les techniques du gentiment nommé 

New Public Management infiltraient, telle une filariose, un monde 

pourtant distinct d’une usine de voitures, les choses se passaient 

en silence. Et même si infirmier(e)s, aide-soignant(e)s s’échappaient 

vers des cieux plus sereins, même si anesthésistes, radiologues, 

chirurgiens et médecins spécialistes prenaient, croissant, le large pour 

le monde libéral, tout se passait en douceur. À quelques exceptions 

près, personne ne disait rien et – pour reprendre des mots de Régis 

Debray à propos des intellectuels – les lanceurs d’alerte «�jouaient 

du clavecin dans une rave party�» –, quand on ne leur reprochait pas 

de cracher dans la soupe. Quant aux autres, à ceux qui, accrochés 

qu’ils étaient au public (dans les deux sens du terme), restaient à 

l’hôpital�: eh bien ces autres tenaient. Tant bien que mal ils tenaient.
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Du moins jusqu’à la récente crise de l’hôpital public où les 

langues se délièrent et qui trouvait son acmé un 14 février 

dans les rues de Paris. Vous vous souvenez de ce vendredi 

sans précédent, vous, le public qui estimez ce corps soi-

gnant pour son abnégation et pour ses compétences. Vous, 

oui. Sinon, épuisement des équipes, services d’urgences en 

feu, démission administrative collective de 1 200 chefs de 

service et témoignages touchants de médecins à bout de 

souffle : rien ne fit sourciller le visage du corps politique 

qu’on a senti seulement un peu embarrassé. Un corps poli-

tique qui, comme toujours, comptait sur un fait simple 

et vrai : les soignants aiment ce qu’ils font, ce sont des 

passionnés, ils font – c’est bien connu – un boulot pas-

sionnant, ils tiendront. Mais d’ajouter dans l’atmosphère 

feutrée des administrations : que vont-ils réclamer de sur-

croît, bon sang… vingt ans qu’on entend ça ! Le 14 février, 

le politique en la personne de Madame la Ministre répéta 

en effet – usant plus d’éléments de langage que de mots 

– que nous étions formidables mais n’avions pas compris 

son plan Santé 2022. En gros : dévoués mais limités. Bref le 

corps politique s’obstinait. Enfin pas tout à fait : n’écoutant 

que son courage – et alors qu’un virus d’origine asiatique 

pointait le bout de son nez – un dimanche, le dimanche qui 

suivait justement ce cortège de blouses blanches dans les 

rues de Paris, Madame Agnès Buzyn quittait son ministère. 

Estimant certainement que de ministère elle n’en avait pré-

cisément point et que seul le Budget décidait, elle partait. 
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Elle, qu’on percevait déjà ni convaincante ni convaincue par 

ce plan bourré de primes et reprenant une partie de la dette 

sur des fonds d’origine inconnue, avouait son impuissance. 

Enfin pas tout à fait non plus, elle n’avoua rien du tout : ne 

voulant plus quitter les charmes du pouvoir, elle ne put pas 

s’offrir le luxe de la sincérité – tout autant effrontée qu’in-

génue – de Nicolas Hulot, et dire qu’elle foutait le camp. 

Elle aurait pu, mais non. En fait elle ne flancha qu’après, 

le 17 mars, mettant tout sur le compte de la crise sanitaire 

dont elle seule mesurait l’ampleur ; le virus a le dos large.

Nous en étions donc là quand, alors que le nouveau 

Ministre en route pour une tournée qu’il entamait en 

Loire – histoire de calmer les esprits –, et tandis que sa 

prédécesseure s’agitait bizarrement pour la mairie de Paris, 

ce virus, ce funeste virus qu’on espérait rester ressortissant 

chinois, débarquait en Europe, comme un vilain migrant 

mais en plus inquiétant. Et en moins de dix jours arrivait 

au galop une charge inattendue emportant avec elle les plus 

intolérables attributs de la vie pour l’homme occidental : 

le hasard, l’aléa, le risque, la mort et la peur de la mort. Et 

voilà l’Occident face à sa vulnérabilité. Tétanisé, il fait le 

hérisson. Fragile, il n’a pas le choix. La vitesse, dont il avait 

naguère fait sa façon de vivre, de croître et de communiquer, 

soudain le fit trembler. À l’heure près, il devint attentif aux 

voyages du virus en question, des grippés, des fiévreux, des 

tousseux et même des porteurs sains, bref, tous les êtres 

humains. L’inhibition de l’action fait œuvre d’ultime parade.
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Mais cela ne suffit pas car la réalité s’impose. Se terrer 

ne suffit pas. Derrière : le hérisson, mais devant : l’hôpi-

tal. Par leurs cadences, en quelques jours naquirent deux 

mondes distincts : tapi pour l’un, fébrile pour l’autre. Et 

voilà que soudain, bien des choses, des constats, des fai-

blesses concernant un système laissé aux mains de techno-

crates – je parle de l’hôpital public – reviennent, comme 

un boomerang, violemment au visage d’un corps poli-

tique qui ne comptait jusque-là que sur nous pour nous 

taire et faire notre travail (suffit pour s’en convaincre de 

revoir cet échange édifiant entre Emmanuel Macron et 

le Dr Salachas le 27 février dernier1). Un corps politique 

qui, disons-le, comptait tout autant sur une autre variable 

ayant souvent raison des soulèvements de masse : le temps, 

le temps qui apaise tout.

Mais voilà, la nature est brutale, elle ramène au concret.

Comme disait Jean Baudrillard dans L’Esprit du terrorisme 

(Le Monde, 3 novembre 2001 / Galilée, 2002), « les événe-

ments ont cessé de faire grève ». Et les données s’inversent. 

C’est une particule ni vivante ni inerte, un virus, qui les a 

inversées.

Comment ? C’est assez simple. Quand réduction du 

nombre de lits, réduction du personnel paramédical – par 

décision bureaucratique en vue de réduire les dépenses – 

conduisaient le praticien à faire un tri en lui imputant le 

risque médical voire juridique de le faire, de quoi était-il 

1. Macron interpellé à l ’hôpital, disponible sur YouTube.
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le jouet ? Ni plus ni moins de ce que Johann Chapoutot 

développe, à l’ère contemporaine, dans l’épilogue de son 

dernier essai2 : le management par délégation de respon-

sabilité. Une technique éprouvée qui consiste à dire à son 

subordonné : « voici le but à atteindre, la façon de l’at-

teindre vous incombe, vous en êtes responsable ». À ceci 

près toutefois qu’au sein de l’hôpital ce but n’était jamais 

avoué mais simplement acté par cette réduction continue 

de moyens matériels et, partant, de soignants. De quoi 

rendre fou le praticien.

Hélas donc surgit Covid-19, et le politique prit peur.

Si le politique prend peur – et avec lui le corps adminis-

trant des hôpitaux publics appliquant jusqu’ici à la lettre 

les consignes imposées, en fait, par Bercy – c’est qu’il sait 

parfaitement que la donne s’est inversée. Il sait pertinem-

ment que le praticien, pour soigner un nombre de malades 

qui s’annonce considérable, peut lui dire à son tour : « voici 

le but à atteindre, les moyens vous incombent, vous en êtes 

responsable ». En fait le praticien n’a même pas besoin de 

lui dire, tellement c’est manifeste. Le roi est en échec.

C’est bel et bien une véritable inversion de la délégation 

de responsabilité qui se fait jour.

Soudain le corps administrant prétendant s’immiscer 

dans l’organisation des soins, saisit qu’en la matière les 

choses sont compliquées, que seul le corps soignant sait 

vraiment de quoi il parle. Du praticien qu’il souhaitait 

2. Johann Chapoutot, Libres d’obéir. Le management du nazisme à aujourd’hui, 
Gallimard, 2020 (coll. NRF essais).
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convertir en manager d’équipe, il implore une conduite 

sanitaire et se réjouit de le voir exercer son métier à plein 

temps et plus encore. Lui qui, aux fins de rentabiliser, sou-

mettait le corps soignant à un lien grandissant de subor-

dination, implore de lui conseils et directives, et vénère ses 

sacrifices. De le savoir vital il l’envie presque.

Le politique, lui, comprend qu’il ne suffira plus de dire 

que nous sommes formidables, qu’il va devoir parler fran-

chement et qu’il est temps de nous prendre au sérieux.

Et vous, les gens, vous qui étiez à ses yeux porteurs de 

maladies plus ou moins coûteuses, les objets d’actes plus 

ou moins lucratifs, êtes enfin devenus des sujets au cœur 

de ses tourments. Peut-être car il se sent, enfin, faire partie 

de nous tous.

Mais face à l’hôpital public éclairé et debout jour et nuit, 

ses paupières vont-elles pour autant amorcer un état de 

réveil ? C’est difficile à dire. Une petite lueur apparut tout 

de même le 12 mars quand Emmanuel Macron s’adressa 

à la France. Comme souvent, un discours marque par son 

ton, son début et sa fin. Passons sur le début : qualifiant de 

« héros » les soignants, il aura reconnu la fibre sacrificielle 

dont ils ont hérité de l’Histoire – on n’en demandait pas 

tant, mais c’est attentionné, notons. Mais à la fin surtout, 

en l’entendant s’interroger sur « les failles du modèle de 

développement [de] notre monde », plus loin dire que « la 

santé gratuite sans condition de revenus [était un] bien 
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précieux » et « qu’il était des biens […] qui devaient être 

placés en dehors des lois du marché », nous fûmes aba-

sourdis et réjouis à la fois. Démonter en trois phrases le 

néolibéralisme était si inespéré que c’était à n’y pas croire. 

Quant au ton empruntant celui d’un chef incitant au res-

saut de la nation en temps de guerre (mot qu’il prononcera 

d’ailleurs plusieurs fois le 16 mars) – et insérant au passage 

un « quoi qu’il en coûte » assez peu rassurant –, admettons 

qu’il était paniqué mais fut parfois touchant. Voilà pour 

l’impression, forcément subjective.

Mais, sincère, sera-t-il audacieux ? Rien n’est moins cer-

tain. D’abord notons qu’il aura fallu cette particule virale 

pour qu’enfin, comme en réponse à ce fameux vendredi 

dans les rues de Paris, on entende une prise de position 

de fond sur l’hôpital public. Il était temps.

Reste que, l’ampleur de la crise sanitaire se révélant ou 

non dépasser les limites du système, il faudra bien acter un 

retard de trente ans à l’avoir réformé, un retard imputable à 

vingt gouvernements, et une dette abyssale. Or, ne pouvant 

revenir en arrière en urgence, bonnes intentions ou pas, 

sincérité ou pas, Bercy va se trouver contraint. Augmenter 

notre dette ; prélever dans la poche des Français déjà sai-

gnés à blanc par la pression fiscale ; amputer un autre 

budget (Éducation, Justice, Intérieur, Enseignement supé-

rieur…) : laquelle de ces trois cases cocherait un étudiant 

de l’ENA ? Laquelle de ces trois cases cocheront Bruno 

Le Maire et Gérald Darmanin ?
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Et si, perfide, le Budget justement en profitait pour vous 

faire accepter d’injecter du sang neuf. Un petit peu de 

sang neuf, au début un petit peu, juste un peu. C’est-à-

dire de l’argent du privé pour sauver le public dont cette 

crise risque d’achever la déroute, avec cet argument inspiré 

de Thatcher : aucune alternative. Et si cette crise, comme 

peuvent l’être les crises, était une occasion de fabriquer le 

consentement ? Le vôtre. L’hypothèse a du poids, celui de 

l’économie.

Mais si tel était le cas, qu’on ne se berce pas d’illusions, 

c’est à un autre tri auquel on assistera dans les prochaines 

années. Car ayant infiltré le système, industries pharma-

ceutiques, compagnies d’assurances ou GAFA (pourquoi 

pas, on ne sera plus à ça près) ne vous permettront plus 

d’accéder aux mêmes soins si vous n’avez pas le sou. Dès 

lors qu’existera un marché de nos compétences, elles vous 

coûteront très cher.

Au fond, au début de ses ravages, le virus du SIDA aura 

révélé autant d’incompétence scientifique dans les pays les 

plus industrialisés du globe que, quarante ans plus tard, le 

début des ravages (différents) du Covid-19 y aura révélé 

d’incompétence politique. Des deux incompétences, seule 

la première est à mettre au crédit de l’ignorance imma-

nente, pardonnable, qu’ont les êtres humains du monde 

dans lequel ils vivent. La seconde est tellement plus grave…

S T É P H A N E  V E L U T



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Et voilà l’Occident face à sa vulnérabilité. Tétanisé,  

il fait le hérisson. Fragile, il n’a pas le choix. La vitesse, 

dont il avait naguère fait sa façon de vivre, de croître et 

de communiquer, soudain le fit trembler. À l’heure près, 

il devint attentif aux voyages du virus en question, des 

grippés, des fiévreux, des tousseux et même des porteurs 

sains, bref, tous les êtres humains. L’inhibition de 

l’action fait œuvre d’ultime parade.

Mais cela ne suffit pas car la réalité s’impose.  

Se terrer ne suffit pas. Derrière : le hérisson,  

mais devant : l’hôpital. 

stéphane velut
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